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For over three decades, Marco A.
Castillo (founder of Los Carpinteros) has 
addressed the failure of Cuba’s socialist 
utopias while emphasizing that history 
goes on, that change remains possible, 
that a political transformation of the
country is still conceivable. 

“But that’s over now,” he says in con-

versation, speaking from Mexico, 

where he has lived since Havana has 

grown too dangerous. “The regime re-

sponds with such force,” he argues, 

“that there’s no room for political en-

gagement anymore. Nor is there room 

for critique. All we can do right now is 

try to get some people out of prison. 

They’re arresting creative artists and 

protesters by the dozen.”

 

Is there a message he’s trying to con-

vey with his exhibition at KOW? “Yes. 

Leftist intellectuals in Berlin, like their 

peers in Havana, are still prone to ro-

manticizing the Cuban situation. And 

the international press doesn’t do ade-

quate reporting. There’s not a spark of 

utopian socialism left in the country. 

It’s turned into a brutal dictatorship. 

But many people still refuse to say that 

out loud, in part because then they’d 

have to agree with those who’ve always 

been opposed to the Cuban way: that 

this is in reality a corrupt system, run 

by a bloated bureaucracy that forces 

people to their knees, arbitrarily impri-

soning them if necessary.”

In the 1960s and 1970s, Castro was 

still able to enlist artists and intellec-

tuals in the project of building a revo-

lutionary middle class. The modern 

and progressive design of the period 

became legendary—and constitutes 

the point of departure for Castillo’s ex-

hibition at the gallery. “But all of that 

has been perverted and deformed,” he 

says. “There was no work on a midd-

le-class project. In today’s perspecti-

ve, we can see that it was nothing but 

propaganda and betrayal. And now 

the frustration is so immense that we 

hardly know which words to use to ex-

press it. In Cuba—and in other Latin 

American countries, too—that leaves 

a leftist position pretty speechless.”
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Castillo’s most recent works take the 

deformation of concepts and ideas 

that are or once were regarded as 

progressive and enact it on a literal 

level. Sculptural picture-objects—

three-dimensional “sketchbooks” and 

“posters”—are made of numerous lay-

ers, with shapes and letters cut out 

of them such that one term constitu-

tes the foreground and a second term 

the background, undergoing conver-

sion into one another in the space 

between them. A shared continuum 

links “Chavez” and “Caviar,” “Antifa” 

and “Kuklux,” but also “Power” and 

“Black.”

For another series of low reliefs, Cas-

tillo has cut geometric drawings into 

stacked layers of paper, their crisp li-

nes and immaculate designs reflecting 

historic endeavors to formulate a mo-

dernist and utopian aesthetic and re-

prising traditions from Cuban and La-

tin American graphic art of the 1960s 

and 1970s. The word “Dictatorship,” 

in this register, is transmuted into a 

virtually indecipherable abstract-or-
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namental typographic composition, 

a play of forms that recalls the vari-

ous euphemisms serving to designate 

today’s totalitarian systems.

In “Generación,” a film running to just 

under seven minutes, Marco A. Castil-

lo unequivocally sums up the point he 

is trying to get across in his exhibition: 

Well-dressed and handsome people—

middle-class creatives and intellec-

tuals, it appears—flock to a building 

that exemplifies the best of Cuban 

modernism for a relaxed celebration. 

With decorations and cinematogra-

phy in the style of the 1970s, the film 

glorifies and idealizes the gathering, 

only to have it end in the utterly unex-

pected deaths of the revelers. Artists, 

photographers, writers, architects, 

and curators drawn from contempora-

ry Cuba’s intellectual scene appear in 

the roles of the protagonists, engen-

dering a temporal ellipsis between the 

utopian past and a frustrating present 

that has no future.
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Power Black, 2021
cardboard

160 x 22 x 13 cm
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Pion Yang Cuba Cuba, 2021
cardboard

46.5 x 70.5 x 16.5 cm
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Leftish Amateur, 2021
cardboard

28.5 x 227.5 x 14.5 cm
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Chavez Caviar, 2021
cardboard

28.5 x 175 x 17.5 cm
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Antifa KuKlux, 2021
cardboard

180 x 160 x 15 cm
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Social Ideals Narcos States, 2021
cardboard

50 x 160 x 15 cm
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Populist Violence, 2021
cardboard

43 x 290 x 16.5 cm
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Low relief with 20 polyhedric depressions, 
2021
cardboard

103.5 x 77 x 18.5 cm
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Three Dimensional Poster With 20 Whole 
Arrows, 2021
cardboard

103 x 77 x 35 cm
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Dictatorship, 2021
cardboard

77 x 77 x 20.5 cm
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Generación, 2019
video projection, color, stereo

6:45 min

ed. of 5 + 2AP
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Marco A. Castillo (Gründer Los
Carpinteros) hat das Scheitern der
sozialistischen Utopien Kubas über 30 
Jahre lang thematisiert und gleichzeitig 
unterstrichen, dass die Geschichte
weitergeht, Veränderung möglich bleibt, 
ein politischer Umbau des Landes noch 
immer gedacht werden kann.

„Aber das ist jetzt vorbei“, sagt er 

im Gespräch, das er von Mexico aus 

führt, seinem neuen Wohnort, seit es 

in Havanna zu gefährlich geworden 

ist. „Das Regime regiert mit solcher 

Härte“, schildert er, „dass sich poli-

tisch nichts mehr machen lässt. Es 

gibt auch keinen Platz mehr für Kritik. 

Aktuell können wir nur versuchen, ei-

nige Leute aus dem Gefängnis zu be-

kommen. Sie inhaftieren reihenweise 

Kulturschaffende und Demonstrieren-

de.“

 

Ob er mit seiner Ausstellung bei KOW 

eine Botschaft verbinde? „Ja. In Ber-

lin neigen linke Intellektuelle genauso 

wie in Havanna dazu, die kubanische 

Situation weiterhin zu romantisieren. 

Die internationale Presse berichtet 

auch nicht angemessen. Da ist kein 

sozialistischer utopischer Funke mehr 

in dem Land. Es ist eine brutale Dikta-

tur geworden. Aber viele weigern sich 

noch, das auszusprechen. Auch, weil 

sie dann dasselbe sagen müssten wie 

diejenigen, die immer schon gegen 

den kubanischen Weg waren: Dass es 

in Wahrheit ein korruptes System ei-

ner feisten Bürokratie ist, die das Volk 

in die Knie zwingt und wenn nötig will-

kürlich einsperrt.“

In den sechziger und siebziger Jah-

ren konnte Castro noch Künstler und 

Intellektuelle mobilisieren, am Projekt 

einer revolutionären Mittelklasse mit-

zuarbeiten. Das moderne, fortschritt-

liche kubanische Design dieser Ära 

etwa wurde legendär – und ist auch der 

Ausgangspunkt für Castillos Ausstel-

lung in der Galerie. „Aber das alles hat 

sich ins Gegenteil verkehrt und defor-

miert“, sagt er. „Es wurde an keinem 

Projekt der Mittelklasse gearbeitet. 

Das stellt sich von heute aus betrach-

tet alles als Propaganda und Verrat 

heraus. Und nun ist die Frustration 

so riesig, dass man kaum mehr weiß, 
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welche Begriffe man dafür verwenden 

soll. Nicht nur in Kuba, auch andern-

orts in Lateinamerika macht das eine 

linke Position ziemlich sprachlos.“

Die Deformation von Begriffen und 

Konzepten, die als progressiv gel-

ten oder galten, vollzieht sich in den 

neuesten Arbeiten von Castillo buch-

stäblich. Skulpturale Bildobjekte – 

dreidimensionale „Sketchbooks“ und 

„Poster“ – sind aus zahlreichen Schich-

ten aufgebaut, aus denen Formen und 

Buchstaben geschnitten wurden, so 

dass ein Begriff den Vordergrund bil-

det und ein anderer den Hintergrund, 

während beide im Raum zwischen ih-

nen eine Konvertierung durchlaufen. 

So verbindet „Chavez“ und „Caviar“ 

ein gemeinsames Kontinuum, ebenso 

„Antifa“ und „Kuklux“, aber auch „Po-

wer“ und „Black“.

In einer anderen Reihe von Flachreli-

efs schneidet Castillo in einen Stapel 

von Papierschichten geometrische 

Zeichnungen, die mit ihren schar-

fen Linien und perfekten Designs ein 
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historisches Bemühen um modernis-

tische und utopische Ästhetik wider-

spiegeln und an Traditionen der ku-

banischen und lateinamerikanischen 

Grafik der 60er und 70er Jahre anzu-

knüpfen. Aus dem Wort „Dictatorship“ 

wird dabei ein kaum entzifferbares ab-

strakt-ornamentales Typografiebild, 

dessen Formenspiel an die verschie-

denen Euphemismen erinnert, die zur 

Bezeichnung zeitgenössischer totali-

tärer Systeme verwendet werden.

In seinem knapp siebenminütigen 

Film „Generación“ macht Marco A. 

Castillo noch einmal unmissverständ-

lich den Punkt, um denen es ihm bei 

dieser Ausstellung geht: In einem bei-

spielhaften Gebäude der kubanischen 

Moderne kommen wohlbekleidete, 

gutaussehende Menschen – augen-

scheinlich Kreative und Intellektuelle 

aus der Mittelschicht – zu einem ge-

mütlichen Fest zusammen. Im Stil der 

70er Jahre ausgestattet und gedreht, 

überhöht und idealisiert der Film die 

Zusammenkunft, die jedoch völlig 

überraschend im kollektiven Exitus 

der Gemeinschaft endet. Die Protago-

nisten werden gespielt von Künstle-

rinnen, Fotografinnen, Schriftstellern, 

Architekten und Kuratorinnen der heu-

tigen kubanischen Intellektuellensze-

ne; so entsteht eine zeitliche Ellipse 

zwischen der utopischen Vergangen-

heit und einer frustrierenden Gegen-

wart, die keine Zukunft hat.
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