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For over three decades, Marco A.
Castillo (founder of Los Carpinteros) has
addressed the failure of Cuba’s socialist
utopias while emphasizing that history
goes on, that change remains possible,
that a political transformation of the

country is still conceivable.

“But that’s over now,” he says in con-
versation, speaking from Mexico,
where he has lived since Havana has
grown too dangerous. “The regime re-
sponds with such force,” he argues,
“that there’s no room for political en-
gagement anymore. Nor is there room
for critique. All we can do right now is
try to get some people out of prison.
They’re arresting creative artists and
protesters by the dozen.”

Is there a message he’s trying to con-
vey with his exhibition at KOW? “Yes.
Leftist intellectuals in Berlin, like their
peers in Havana, are still prone to ro-
manticizing the Cuban situation. And
the international press doesn’t do ade-
quate reporting. There’s not a spark of
utopian socialism left in the country.
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It’s turned into a brutal dictatorship.
But many people still refuse to say that
out loud, in part because then they’d
have to agree withthose who've always
been opposed to the Cuban way: that
this is in reality a corrupt system, run
by a bloated bureaucracy that forces
people to their knees, arbitrarily impri-
soning them if necessary.”

In the 1960s and 1970s, Castro was
still able to enlist artists and intellec-
tuals in the project of building a revo-
lutionary middle class. The modern
and progressive design of the period
became legendary—and constitutes
the point of departure for Castillo’s ex-
hibition at the gallery. “But all of that
has been perverted and deformed,” he
says. “There was no work on a midd-
le-class project. In today’s perspecti-
ve, we can see that it was nothing but
propaganda and betrayal. And now
the frustration is so immense that we
hardly know which words to use to ex-
press it. In Cuba—and in other Latin
American countries, too—that leaves
a leftist position pretty speechless.”



Castillo’s most recent works take the
deformation of concepts and ideas
that are or once were regarded as
progressive and enact it on a literal
level. Sculptural picture-objects—
three-dimensional “sketchbooks” and
“posters”—are made of numerous lay-
ers, with shapes and letters cut out
of them such that one term constitu-
tes the foreground and a second term
the background, undergoing conver-
sion into one another in the space
between them. A shared continuum
links “Chavez” and “Caviar,” “Antifa”
and “Kuklux,” but also “Power” and
“Black.”

For another series of low reliefs, Cas-
tillo has cut geometric drawings into
stacked layers of paper, their crisp li-
nes and immaculate designs reflecting
historic endeavors to formulate a mo-
dernist and utopian aesthetic and re-
prising traditions from Cuban and La-
tin American graphic art of the 1960s
and 1970s. The word “Dictatorship,”
in this register, is transmuted into a
virtually indecipherable abstract-or-
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namental typographic composition,
a play of forms that recalls the vari-
ous euphemisms serving to designate
today’s totalitarian systems.

In “Generacidén,” a film running to just
under seven minutes, Marco A. Castil-
lo unequivocally sums up the point he
is trying to get across in his exhibition:
Well-dressed and handsome people—
middle-class creatives and intellec-
tuals, it appears—flock to a building
that exemplifies the best of Cuban
modernism for a relaxed celebration.
With decorations and cinematogra-
phy in the style of the 1970s, the film
glorifies and idealizes the gathering,
only to have it end in the utterly unex-
pected deaths of the revelers. Artists,
photographers, writers, architects,
and curators drawn from contempora-
ry Cuba’s intellectual scene appear in
the roles of the protagonists, engen-
dering a temporal ellipsis between the
utopian past and a frustrating present
that has no future.
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Power Black, 2021

cardboard
160 x 22 x13 cm
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Antifa KuKlux, 2021

cardboard
180 x 160 x 15 cm













Low relief with 20 polyhedric depressions,
2021

cardboard
103.5x77 x18.5cm
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Three Dimensional Poster With 20 Whole
Arrows, 2021

cardboard

103 x 77 x 35 cm
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Dictatorship, 2021

cardboard
77 x77x20.5cm
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Generacion, 2019

video projection, color, stereo
6:45 min
ed. of 5 + 2AP
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Marco A. Castillo (Grinder Los auch nicht angemessen. Da ist kein

Carpinteros) hat das Scheitern der sozialistischer utopischer Funke mehr
sozialistischen Utopien Kubas tUber 30 in dem Land. Es ist eine brutale Dikta-
Jahre lang thematisiert und gleichzeitig tur geworden. Aber viele weigern sich
unterstrichen, dass die Geschichte noch, das auszusprechen. Auch, weil
weitergeht, Veranderung moglich bleibt, sie dann dasselbe sagen missten wie
ein politischer Umbau des Landes noch diejenigen, die immer schon gegen

Immer gedacht werden kann.

<Aber das ist jetzt vorbei“, sagt er
im Gesprach, das er von Mexico aus
fihrt, seinem neuen Wohnort, seit es
in Havanna zu gefahrlich geworden
ist. ,Das Regime regiert mit solcher
Harte“, schildert er, ,dass sich poli-
tisch nichts mehr machen lasst. Es
gibt auch keinen Platz mehr fur Kritik.
Aktuell kbnnen wir nur versuchen, ei-
nige Leute aus dem Gefangnis zu be-
kommen. Sie inhaftieren reihenweise
Kulturschaffende und Demonstrieren-
de.”

Ob er mit seiner Ausstellung bei KOW
eine Botschaft verbinde? ,Ja. In Ber-
lin neigen linke Intellektuelle genauso
wie in Havanna dazu, die kubanische
Situation weiterhin zu romantisieren.
Die internationale Presse Dberichtet
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den kubanischen Weg waren: Dass es
in Wahrheit ein korruptes System ei-
ner feisten Burokratie ist, die das Volk
in die Knie zwingt und wenn notig will-
kurlich einsperrt.”

In den sechziger und siebziger Jah-
ren konnte Castro noch Kinstler und
Intellektuelle mobilisieren, am Projekt
einer revolutionaren Mittelklasse mit-
zuarbeiten. Das moderne, fortschritt-
liche kubanische Design dieser Ara
etwa wurde legendar—undistauch der
Ausgangspunkt far Castillos Ausstel-
lung in der Galerie. ,Aber das alles hat
sich ins Gegenteil verkehrt und defor-
miert®, sagt er. ,Es wurde an keinem
Projekt der Mittelklasse gearbeitet.
Das stellt sich von heute aus betrach-
tet alles als Propaganda und Verrat
heraus. Und nun ist die Frustration
so riesig, dass man kaum mehr weilf3,



welche Begriffe man daflr verwenden
soll. Nicht nur in Kuba, auch andern-
orts in Lateinamerika macht das eine
linke Position ziemlich sprachlos.”

Die Deformation von Begriffen und
Konzepten, die als progressiv gel-
ten oder galten, vollzieht sich in den
neuesten Arbeiten von Castillo buch-
stablich. Skulpturale Bildobjekte -
dreidimensionale ,Sketchbooks® und
,Poster“—sindauszahlreichen Schich-
ten aufgebaut, aus denen Formen und
Buchstaben geschnitten wurden, so
dass ein Begriff den Vordergrund bil-
det und ein anderer den Hintergrund,
wahrend beide im Raum zwischen ih-
nen eine Konvertierung durchlaufen.
So verbindet ,Chavez® und ,Caviar®
ein gemeinsames Kontinuum, ebenso
»<Antifa“ und ,Kuklux®, aber auch ,,Po-
wer“ und ,Black”.

In einer anderen Reihe von Flachreli-
efs schneidet Castillo in einen Stapel
von Papierschichten geometrische
Zeichnungen, die mit ihren schar-
fen Linien und perfekten Designs ein
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historisches BemUhen um modernis-
tische und utopische Asthetik wider-
spiegeln und an Traditionen der ku-
banischen und lateinamerikanischen
Grafik der 60er und 70er Jahre anzu-
knipfen. Aus dem Wort ,Dictatorship®
wird dabei ein kaum entzifferbares ab-
strakt-ornamentales Typografiebild,
dessen Formenspiel an die verschie-
denen Euphemismen erinnert, die zur
Bezeichnung zeitgendssischer totali-
tarer Systeme verwendet werden.

In seinem knapp siebenminltigen
Film ,Generaciéon® macht Marco A.
Castillo noch einmal unmissverstand-
lich den Punkt, um denen es ihm bei
dieser Ausstellung gent: In einem bei-
spielhaften Geb&ude der kubanischen
Moderne kommen wohlbekleidete,
gutaussehende Menschen - augen-
scheinlich Kreative und Intellektuelle
aus der Mittelschicht — zu einem ge-
mutlichen Fest zusammen. Im Stil der
7/0er Jahre ausgestattet und gedreht,
uberhoht und idealisiert der Film die
Zusammenkunft, die jedoch vdllig
uberraschend im kollektiven Exitus
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der Gemeinschaft endet. Die Protago-
nisten werden gespielt von Kunstle-
rinnen, Fotografinnen, Schriftstellern,
Architekten und Kuratorinnen der heu-
tigen kubanischen Intellektuellensze-
ne; so entsteht eine zeitliche Ellipse
zwischen der utopischen Vergangen-
heit und einer frustrierenden Gegen-
wart, die keine Zukunft hat.






