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dreht eigene Interviews mit erkrankten Frauen. Programmatisch bedruckt sie Knochen 

mit Zeitungsberichten über die Zunahme von Krebsfällen, über Therapien, ihre Folgen 

und ihre Vermarktung.

2008 ändert sich dann ihre Perspektive. „A Horse Is Not a Metaphor“(3) dokumentiert 

ihren eigenen Kampf mit dem Krebs. Hammer filmt im Krankenhaus, nun selbst Objekt 

in der medizinischen Apparatur, und sie filmt, um sich darin als Subjekt zu behaup-

ten. Kühl registriert die digitale Handkamera ihren angeschlagenen, geschwollenen, 

klinisch observierten Körper. Es ist „ein unverstelltes Stück Aktivismus, ein offenes 

Plädoyer des Überlebens, eine alltägliche Chronik dessen, was eine Person aushal-

ten muss“.(4) Dass Hammer sich so darstellt, ist kein Narzissmus. Seit den frühen 

Siebzigerjahren setzen ihre Filme eine Forderung des Feminismus und einen Kern 

demokratischer Kultur ins Werk: Wenn keine Repräsentation verfügbar ist, in der du 

dich wiedererkennst, dann repräsentiere dich selbst. 

(1) In „Dr. Watson’s X-Rays“ (1991) dokumentiert Barbara Hammer Hintergründe und 

Auswirkungen der Filmproduktion.

(2)/(4) Vgl. Ara Osterweil: „A Body Is Not a Metaphor: Barbara Hammer’s X-Ray Visi-

on“, Journal of Lesbian Studies, Volume 14, Issue 2-3, 2010

(3) Musik: Meredith Monk

Das Lebenswerk der 1939 in Hollywood geborenen Experimentalfilmerin, Dokumen-

taristin und bildenden Künstlerin Barbara Hammer hat die Geschichte des Queer 

Cinema mitgeschrieben. Seit 1968 hat die erste lesbische Filmaktivistin über 80 Pro-

duktionen mit dezidiert feministischer Perspektive vorgelegt. Zeigte unsere erste Aus-

stellung von Barbara Hammer 2011 vor allem ihren Beitrag zur (Selbst-)Repräsentation 

lesbischer Liebe und Sexualität in den Siebzigerjahren, konzentrieren wir uns nun auf 

einen Parallelstrang ihres Schaffens seit Mitte der Achtzigerjahre: Die Auseinander-

setzung mit Alter, Krankheit und Tod.

Im Zentrum der gemeinsam mit der Künstlerin entwickelten Ausstellung steht „Sanc-

tus“ (1990). Hammer verwendet Röntgenfilmaufnahmen, die Dr. James Sibley Watson 

in den Fünfzigerjahren herstellte, indem er Körper in Bewegungen durchleuchtete, 

meist Frauen.(1) Watsons kinetisches Spektakel der bis in ihre Tiefen visuell und me-

dizintechnisch verfügbaren Probandinnen überhöht Hammer, zeigt diese mal bedroht, 

mal bedrohlich, und gibt ihnen eine sinnliche Präsenz zurück. Watsons Archivmaterial 

wird umkopiert und beschnitten, bemalt, überblendet und verätzt. Hammer animiert 

einen Danse Macabre weiblicher Skelette. Es ist mehr als eine feministische und ero-

tische Rückaneignung des technisch und pathologisch besetzten Leibes der Frau – es 

ist seine Heiligsprechung, musikalisch getragen von der computergenerierten Messe 

„Sanctus“, die Neil B. Rolnick eigens komponierte.(2)

„Optic Nerve“ (1985), Barbara Hammers Beitrag zur Whitney Biennial 1987, ist wie 

„Sanctus“ ein  Hauptwerk ihrer experimentellen Praxis. Sie arbeitet mit 8mm-Aufnah-

men ihrer 97-jährigen Großmutter. Den körperlichen Verfall, die Lebensfunktion me-

dizinischer Geräte, das Ausgeliefertsein an die Zeit und an die Technologie, überträgt 

Hammer auf ihren Umgang mit dem Zelluloid-Material und auf die Gestaltung der Ton-

spur. Ihr gelingt eine bestürzende Verschränkung von physiologischer und filmischer 

Apparatur. Die Erblindung der Großmutter auf einem Auge, der Verlust des dreidi-

mensionalen Sehens, führt Hammer dabei an die Grenze ihres Mediums, weg vom 

Naturalismus räumlicher Darstellung und hin zu einem existenziellen Minimalismus: 

„Optic Nerve“ wird ein flackerndes, verschwommenes, mechanisch zusammengehal-

tenes Filmportrait am Rande des Sehvermögens.

In „Vital Signs“ (1991) wendet Barbara Hammer den Schrecken des Todes demonstra-

tiv in sein Gegenteil. Sie schenkt einem menschlichen Skelett ihre zärtliche Fürsorge: 

Sie füttert, kleidet und liebkost es, führt es spazieren in der dunklen Revue einer 

innigen Beziehung über den Tod hinaus. Sie konfrontiert Schmerz und Angst, statt 

beides zu verdrängen. Die öffentliche Ignoranz, Stigmatisierung und Instrumentalisie-

rung von Krankheit und Leid untersucht sie 1986 in „Snow Job: The Media Hysteria of 

AIDS“. 1994 kritisiert sie mit „8 in 8“ die Medienberichterstattung über Brustkrebs und 
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Snow Job: The Media Hysteria of Aids, 

1986 

Video, color, sound, 9 min
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Save Sex, 1993

Video, color, sound, 1 min
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Cancer Bones, 1994

Gelatin print on calf bones, 30 parts
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Exhibition view

8 in 8, 1994

Interviews for eight channel installation

Video, color, sound, 2 × 20 min
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A Horse Is Not A Metaphor, 2008

16 mm film transferred to DVD, color, 

b&w, sound by Meredith Monk, 30 min
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Dr. Watson‘s X-Rays, 1991

Video, color, sound, 22 min
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Cancer Bones, 1994

Gelatin print on calf bones, 30 parts
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Vital Signs, 1991

16 mm film transferred to DVD, color, 

b&w, sound, 9 min
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Sanctus, 1990

16 mm film transferred to DVD, color, 

b&w, sound by Neil B. Rolnick, 19 min

Exhibition views
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KOW staff reading excerpts from „The 

City within the City—Berlin, the Green 

Urban Archipelago“ (1977)

Real estate commercials on gallery 

computers
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Optic Nerve, 1985

16 mm, color, sound by Helen Thoring-

ton, 16 min
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The experimental filmmaker, documentarist, and visual artist Barbara Hammer, who was 

born in Hollywood in 1939, has created one of the most influential oeuvres of Queer Cine- 

ma. Over the course of a lifetime, the pioneering lesbian film activist has put together a 

comprehensive manifesto of feminist perspectives. Our first solo exhibition of Barbara 

Hammer’s work, in 2011, emphasized her contributions to the (self-)representation of les-

bian love and sexuality in the 1970s; in this new show, by contrast, we focus on a parallel 

strand in her oeuvre that commences in the mid-1980s: Hammer’s engagement with ill-

ness, aging, and death.

The centerpiece of the exhibition, which was designed in collaboration with the art-

ist, is “Sanctus” (1990). Hammer uses moving X-ray pictures Dr. James Sibley Watson 

produced in the 1950s that capture—usually female—bodies in motion.(1) Watson had 

turned his study subjects’ bodies into a spectacle, subjecting them to visualization and 

medico-technical manipulation that cut to the quick; Hammer exalts these bodies, pre-

senting them now as threatened, now as threatening, restoring their sensual presence. 

She copies, crops, and cross-fades Watson’s archival footage, painting on it and using 

chemicals to burn it. Hammer animates a danse macabre of female skeletons. This is 

more than a feminist and erotic reappropriation of the female body beset by technology 

and pathology—it is its canonization, supported on the original soundtrack by the com-

poser Neil B. Rolnick’s computer-generated mass “Sanctus.”(2)

Like “Sanctus,” “Optic Nerve” (1985), Barbara Hammer’s contribution to the 1987 Whit-

ney Biennial, is a principal work of her experimental practice. The film is based on 8 mm 

footage showing her 97-year-old grandmother. Physical decline, the life-sustaining func-

tion of medical equipment, the sense of being at the mercy of time and technology: Ham-

mer figuratively applies these to her own use of the celluloid material and the creation 

of the soundtrack. The result is a disturbing dovetailing of the physiological and filmic 

apparatuses. The grandmother’s blindness in one eye, her loss of spatial vision, leads 

Hammer to the limits of her medium, away from the naturalism of three-dimensional 

visualization and toward an existential minimalism: “Optic Nerve” turns into a flickering, 

hazy, mechanical conglomerate, a filmic portrait on the edge of vision.

In “Vital Signs” (1991), Barbara Hammer demonstratively transforms the horror of death 

into its opposite. She tenderly cares for a human skeleton, feeding it, dressing and ca-

ressing it, taking it for walks in the dark cabaret of an intimate relationship beyond death. 

She confronts pain and fear rather than repressing them. In 1986, she makes “Snow Job: 

The Media Hysteria of AIDS,” in which she examines the public ignorance, stigmatiza-

tion, and instrumentalization of illness and death. For “8 in 8” (1994), which criticizes the 

media’s coverage of breast cancer, the artist shoots her own interviews with patients. In 

a programmatic act, she transfers newspaper reports about rising cancer rates, thera-

pies, their consequences and marketing onto bones.

In 2008, her perspective shifts. “A Horse Is Not a Metaphor”(3) documents her own 

struggle with cancer. Hammer shoots inside the hospital, where she herself is now an 

object in the medical apparatus; filming serves her as a way to maintain her own subject-

hood. The digital handheld camera coolly registers her ailing and swollen body under 

clinical observation. The film “is an undisguised bit of activism, a frank plea for survival, 

and an everyday chronicle of what a person must endure.”(4) Hammer’s presenting her-

self in this fashion is not an act of narcissism. Since the early 1970s, her films have put a 

feminist demand that is also a core piece of democratic culture into practice: if no repre-

sentation is available in which you recognize yourself, then represent yourself.

(1) In “Dr. Watson’s X-Rays” (1991), Hammer documents the circumstances in which the 

film was made and its repercussions.

(2)/(4) See Ara Osterweil, “A Body Is Not a Metaphor: Barbara Hammer’s X-Ray Vision,” 

Journal of Lesbian Studies 14, no. 2–3 (2010).

(3) Music: Meredith Monk.
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