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Ein fast leerer Ausstellungsraum ohne eigenes Licht und ohne eigentliche Verwen-

dung. Dass  darin etwas »gezeigt« wird, kann man nicht wirklich behaupten. Flüchtig 

nehmen wir zwei beleuchtete Plastikwannen wahr und gehen einen Raum weiter. 

Einen Moment später sagt mein Kollege Nikolaus: »Irgendetwas fühlte sich da drinnen 

nicht gut an.« Also gehen wir noch einmal zurück. Das Gefühl, das Nikolaus meinte, 

rührte von einem atmosphärischen Nullpunkt her, so als hätte jemand den Stecker 

herausgezogen und alle Lebensfunktionen des Ortes abgestellt. Und die wenigen 

Dinge, die sich ausmachen ließen, schienen sich an die Ränder des Saales zu drücken 

und dort mit sich allein zu bleiben. Als wir sie schließlich eine Weile lang genauer an-

sehen, fällt zwischen uns ein Satz, der uns seither begleitet: »Hier zeigt jemand die 

verwundete Seele Amerikas zu Beginn des 21. Jahrhunderts«, den Schmerz und den 

gebrochenen Stolz einer Gesellschaft, die ihre eigene Inhumanität so leidenschaftlich 

verdrängt. Wir sind in Yale, 2008, Abschlussausstellung der MA-Studenten von Jessica 

Stockholder, die uns am Nachmittag den Autor des Raumes vorstellt: Michael E. Smith.  

  

In einer Ecke des Ausstellungsraumes stand eine der beiden Plastikwannen, der 

Boden mit grünem Wasser bedeckt. Darin lagen zwei gebrauchte Tennissocken über 

Kreuz und schauten mit ihren Öffnungen je in verschiedene Richtungen nach außen. 

Eine Lampe klemmte am Beckenrand, überblickte das spärliche Aquarium und richtete 

ihr Licht und ihre Wärme hinunter in eine trübe Algenblüte, wo das Sockenpaar wie 

regungslose Fische kauerte. Unweit dieser Wanne lag eine Glaskugel auf einem Heiz-

körper. Sie sammelte Reste des Lichtscheins ein und gab sie als kleinen hellen Punkt 

an die Wand weiter. Keine Hellseherei, statt Zukunft nur ein Bündel Lichtreflexe. Auf 

der anderen Seite des Raumes hatte sich ein Radio mit seinem eigenen Stromkabel an 

einen Luftbefeuchter festgebunden. Darüber, an der Decke, fehlte die Glasabdeckung 

einer Lampe und statt der Glühbirne, die dort hingehörte, steckte in ihrem Gewinde 

der Kopf einer Zahnbürste fest, deren Stiel am Ende versengt war. Leise brummte im 

Nebenzimmer ein Getränkeautomat. 

Wie jede seiner späteren Ausstellungen war auch diese frühe Installation in der Yale 

University getragen von einer bedrückend stillen Präsenz einfacher Gegenstände, die 

man eigentlich nur  in einer animistischen Sprache beschreiben kann, die ihnen Ge-

fühle, Verhalten, ja ein Schicksal andichtet: Sie scheinen zu leiden, zu frieren, sind 

verwundet oder suchen nach Schutz, liegen einsam in der Leere oder klammern sich 

an ein Stück Architektur. Manchmal tragen sie einander, stützen oder umhüllen sich, 

retten sich unter ein Möbel oder hängen unbemerkt von der Decke. Oft zeigen ihre 

Oberflächen Spuren buchstäblicher Misshandlungen, die ihnen im Atelier zugefügt 

werden. Sie sind vernarbt und verkrustet, durch Harze und Lacke verschlossen oder 

von Industrieschaum verklebt. Meist haben sie die Proportionen von Torsi und Glied-

maßen oder die Größe eines Kopfes. Ihr Bezug zum menschlichen Körper ist ständig 

präsent, und doch bleiben sie unter sich in einer Welt der Objekte, in der Menschen gar 

nicht vorzukommen scheinen. Und wenn, dann als Bedrohung.  

* * *

Michael E. Smiths Werk hat seinen Ausgangspunkt in Detroit. Die Geburtsstadt des 

Fordismus war einst Inbegriff für Errungenschaften des New Deal, der den Lohnarbei-

tern soziale Sicherheit und Teilhabe an Konsum und Fortschritt versprach. Doch die 

Boomtown der Automobilindustrie überschritt ihre Grenzen des Wachstums, lange be-

vor die gleichnamige Studie des Club of Rome 1972 den Wirtschaftszentren der Ersten 

Welt ihre künftige Schrumpfung vorhersagte. Als erste US-Metropole brach sie völlig 

zusammen, nachdem die wohlhabenden, vornehmlich weißen Bevölkerungsschichten 

ihre Vermögen aus der glücklosen Stadt brachten. Die darauf folgende urbane und 

soziale Zerstörung Detroits scheint beispiellos – und ist doch nur ein erster Modellfall 

für die Auflösung eines Gemeinwesens, dem, auf dem Nullpunkt seiner eigenen Fort-

schrittsversprechen angekommen, nichts Besseres einfällt, als weite Bevölkerungsteile 

auf den Trümmern der Moderne sitzen zu lassen. Detroit ist die erste große Wohl-

standsruine.

Untitled (2010): Aus Telefonkabel hat Smith eine Schale geformt, die sich vergleichbar 

in ethnologischen Sammlungen finden ließe, nur dass sie dort aus schneckenförmig 

übereinandergelegten Tonwürsten bestünde. Als Griff, der dieser Schale die Anmutung 

einer Pfanne verleiht, dient das abgebrochene Ende einer Neonröhre, das mit weißem 

Gaffa stabilisiert ist. Die Fernkommunikation ist unterbrochen und das Licht ist aus – 

das war es auch in der Ausstellung bei KOW in Berlin im Jahre 2010, wo die Schale 

lag. Aber es gibt wohl kaum etwas Basaleres und Dringlicheres als ein Gefäß, aus dem 

man trinkt, oder eine Pfanne, in der man Essen wärmt. Ein Objekt, im Grundsatz so alt 

wie die ersten Künste der Menschen, Gegenstände des täglichen Bedarfs herzustellen, 

hier gewissermaßen rückgebaut aus elektrotechnischen Elementen, die nicht nur in 

manchen Stadtteilen Detroits, sondern an vielen weiteren Orten der Welt keinen Sinn 

machen, solange der Strom fehlt.  

Smith verwendet Gegenstände, die sich als Reste vergangener Prosperität in den 

Nischen eines sparsamen Lebens finden: Abgelegte Kleidungsstücke wie Socken, 

T-Shirts und Mützen, Haushaltsgegenstände wie Flaschen und Schüsseln, Teile von 

technischem Gerät oder von Tierkadavern; Dinge, die im Umfeld des Künstlers greifbar 

sind und zuvor körperliche Grundbedürfnisse nach Nahrung, Wärme und Unversehrt-

heit sicherten oder technischen Alltagsroutinen dienten. Smith nutzt sie für eine Kunst, 

die dem vorhandenen Inventar nichts hinzuaddiert. Stattdessen überführt er sein Ma-

terial in einen Zustand, in dem es den Schmerz und die Angst einer Existenz noch 

nachempfindet, nachdem deren physische und seelische Grundlagen zerstört sind. 

2010 und 2013 platzierte er im oberen Raum von KOW je drei Werke, deren Propor-

tionen einem Kopf, einem Oberkörper und einem Arm entsprachen – Teile eines weit 

versprengten Körpers, dessen Fragmente sich rigide den Raumachsen der Architek-

tur unterordneten. Ein Objekt bestand aus drei Baseballkappen, die wie ein kaputtes 

Schaufelrad zusammengefügt waren und eine Porträtbüste ergaben, die unter gelbem 

Klebeband erstickte. 

* * *

Smiths Objekte erscheinen wie physische Rekonstruktionen emotionaler Angreifbar-

keit und Versehrtheit, seine Ausstellungen wie eine Archäologie der Humanität. Sie 

entstehen aus einem schmalen Fundus ausgewählter und gegebenenfalls präparierter 

Materialien, die erst vor Ort ihre endgültige Form finden und sich in die gegebene Situ-

ation einfügen. Materialbilder, die von Beginn an einen eigenen Strang in Smiths Werk-

verlauf bilden, muten wie versengte, aschene oder vernarbte Haut an. Ähnlich geht 

Smith in seinen Videos vor: Jellyfish (2011) ist der statische Blick auf den ledrig-schup-

pigen Körper eines blasspinken Fisches, dessen Aquarium so eng bemessen ist, dass 

er sich nur auf der Stelle bewegt. Miles (2007) wiederholt die sekundenkurze Filmse-

quenz eines Konzertmitschnitts von Miles Davis, dessen schweißnasses krauses Haar 

im Scheinwerferlicht die Form von Hirnmasse annimmt. Fotografien, die Smith 2008 in 

Detroit machte, zeigen teils ausgebrannte, teils zusammenstürzende Wohnhäuser, die 

im Dunkel der Nacht vor dem Blitzlicht der Kamera zurückschrecken.   

Ersticken, auf der Stelle treten, ausgeliefert sein oder seinen Verletzungen erliegen, 

das scheint dieses junge Werk zunächst zu dokumentieren, das totenstill vor einem 

liegt, meist am Boden. Ich war zunächst überrascht, schließlich schien es mir völlig 

plausibel, als Smith sich in einem Gespräch zwischen uns auf Joseph Beuys berief. 

Dessen Vorstellung einer Kunst, die vielleicht mentale Reinigungs- und Heilungspro-

zesse am Gesellschaftskörper würde leisten können, schien einer der Grundimpulse 

seiner Arbeit zu sein und eröffnete ihr wohl eine für mich unvermutet progressive, ja 

solidarische Perspektive. An Beuys’ Symbolismus hielt sich Smith nicht auf, übertrug 

aber den Ansatz einer rekonvaleszenten Semantik auf die ruinöse Physis seiner Objek-

te. Beuys hatte mit seiner Installation Zeige deine Wunde (1974–1975) explizit darauf 

hingewiesen, dass »man die Krankheit offenbaren muss, die man heilen will«, und er 

hoffte darauf, dass im Angesicht gesellschaftlicher Traumata seine Kunst »wenn man 

genau hinhört, einen Ausweg weist«. (Süddeutsche Zeitung vom 26./27.1.1980) 
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Ein frühes Schlüsselwerk aus dem Jahr 2008 zeigt, wie Smith Beuys Position wohl  

interpretierte. Er hat eine kleine Buddha-Statue aus Plastik zersägt, den Oberkörper 

der Figur beseitigt und den Kopf so auf dem Rumpf befestigt, dass er wie eine Knollen-

nase im Gesicht eines Fischkopfes wirkt, dessen weit geöffneter Mund an einen Wels 

denken lässt. Buddhas Hände wurden abgeschlagen, um die Fischaugen zu markie-

ren. Seine Gesichtszüge sind glatt abgeschnitten, sodass die Schädelkonturen wie in 

einer Computertomografie hervortreten. Nun ist der Wels eben jener wenig attraktive 

Bewohner von Gewässern, an deren schlammigem Grund er alles frisst, was ihm vors 

Maul kommt, lebendig oder tot. Das macht ihn unschmackhaft, aber anpassungsfä-

hig. Smith demontiert ein Symbol höheren Bewusstseins und spiritueller Reinigung – 

eine klare Abgrenzung von Beuys’ Metaphysik –, um an dessen Stelle das Bild eines 

Organismus zu setzen, der nicht wählerisch ist und nahe den schmutzigen Sedimenten 

eines Ökosystems herausfiltert, was er zum Leben braucht. 

* * *

Die Dinge, in und mit denen wir leben, sind mehr als nur Beiwerk des Selbst. Da, wo sie 

das Überleben sichern, sind sie unsere Existenz. Zu einem Zeitpunkt, da westliche Ge-

sellschaften die Grenzen ihres Wachstums überschritten haben und ihre Lebensweise 

von Expansion auf Selbsterhalt umstellen müssten, hält Smith dem ökologischen und 

ökonomischen Desaster der Epoche einen Materialismus der Grundbedürfnisse entge-

gen. Asketische Ideale des »Weniger ist Mehr!« unterstützt es aber gerade nicht. Denn 

längst verbreiten sich bescheidene Lebensweisen wider Willen, und die wirtschaftli-

che Umverteilung von unten nach oben treibt inzwischen die Angst vor dem sozialen 

Abstieg auch in der Mittelschicht. Für Viele bedeutet »Weniger« das Leben an einer 

Schmerzgrenze, die Smiths Objekte anstelle eines Gemeinwesens nachfühlen, das für 

seine Bedürfnisse taub geworden ist. Gleichwohl ist das, was diese Objekte »tun« oder 

»erleben«, unserer emotionalen Erfahrung und unserer Körper- und Raumwahrneh-

mung so vertraut, dass sich die Entfremdung zwischen Subjekt und Objekt auflöst und 

uns die Situation von Alltagsdingen so nahegeht, dass sie unsere Empathie wecken.

Untitled (2013): Am Boden liegt ein Wespennest, fragil im Material und mit einer offenen 

Flanke an einer Seite. Die verlassene Behausung einer ganzen Gemeinschaft. Darüber, 

mit den gleichen Außenmaßen, ein Kapuzenpullover, der in sich selbst hineingefaltet 

ist. Wie ein Puffer schützt und wärmt er das leere Nest und wie es scheint auch sich 

selbst. Betrachtet man die Rauminstallation als Ganzes – 2013 bei KOW –, richtet sich 

aus der Kapuze ein hoffnungsloser Blick auf eine nur Schritte entfernt stehende große 

Schüssel, über die ein T-Shirt gezogen ist wie über den Bauch eines übergewichtigen 

Teenagers. Tatsächlich stammt die Schüssel aus einer Bäckerei, in ihr wurde Teig an-

gerührt. Fat Albert (2013), zitiert wie so oft bei Smith einen populären Zeichentrickcha-

rakter, hier einen fettleibigen Jugendlichen. Vergeblich scheint der rundliche Torso mit 

herabhängenden leeren Ärmeln vorwärts zu rudern und bleibt liegen wie eine straff 

gespannte Trommel, die man schlägt. Weiter entfernt liegt ein auf Armlänge zusam-

mengefaltetes Kopfkissen, dessen offene, bettelnde Hand eine Schippe ist, die zum 

Austeilen von Tiermast diente.           

Dave (2013): Zwei Muscheln liegen einander zugekehrt am Boden. In dem Spalt zwi-

schen ihnen klemmt eine tote Taube, halb wie gefräßig ins Innere der Weichtiere ge-

zogen, halb fürsorglich festgehalten inmitten eines existenziellen Lebenskampfes, in 

dem der Vogel einen Flügel steil emporreckt. Erneut erscheinen schützende Gehäuse, 

die Smiths Œuvre durchziehen. In den weitläufigen Räumen des Ludwig Forum Aa-

chen bildet das Muschelpaar eine kleine, geschlossene, nach außen geradezu bewehr-

te Einheit, indem es seine offene und verletzliche Seite einander zuwendet. Freilich, 

auch das Paar ist nur noch leere Hülle, und den Taubenkadaver hinzugerechnet sind 

hier drei tote Wesen miteinander verbunden, die doch gleichwohl zusammenstehen 

wie eine kleine Gemeinschaft in feindlicher Umwelt. Der Titel Dave verweist auf Dave 

Thomas, den populären Inhaber der Hamburgerkette Wendy’s, eines der Junkfood-

Unternehmen, das dazu beiträgt, die Lebenserwartung in den USA zu verkürzen.  

* * *

Hier wie in anderen Arbeiten ist der starke Einfluss des Surrealismus in den USA noch 

spürbar. Was Smiths Objekt- und Materialkombinationen aber etwa von Meret Oppen-

heims berühmter Pelztasse von 1936 unterscheidet ist, dass die ungeheure Unwahr-

scheinlichkeit ihres Zusammentreffens so plausibel scheint und dass ihre bisweilen 

bestechende Poesie keiner Fantasie, sondern einem praktischen Sinn fürs Überleben 

entspringt. Für unsere Konsum- und Wegwerfmentalität wäre schon das alleine kein 

geringer Perspektivwechsel. Smith geht aber noch weiter: Er zeigt die Wunden einer 

Kultur, in der Menschen weder mit sich noch mit anderen, geschweige denn mit ihrer 

Umwelt vernünftig umgehen und immer häufiger mit dem Schaden leben müssen, den 

sie selbst angerichtet haben. Hört man genau hin, um bei Beuys zu bleiben, legt Smiths 

Arbeit eine Ressourcenintelligenz, eine Fürsorglichkeit und letztlich eine Vernunft an 

den Tag, die wir selber im privaten wie im globalen Maßstab vermissen lassen.       

Also hat Smith den Menschen aus seinem Werk gestrichen und die Gegenstände be-

halten, die ihm einmal nahestanden, die ihn kleideten und wärmten, die ihn ernährten 

oder seine Lebensmittel aufbewahrten, die er als Werkzeuge nutzte, zur Kommuni-

kation, oder an die sich  Hoffnungen knüpfen ließen. Er behält, was vom Leben der 

Menschen übrig ist, das seine Kunst immer nur als etwas Fernes erinnert, und setzt 

an seine Stelle eine Physiologie und Psychologie der Dinge, die sich humaner, emp-

findsamer und verantwortlicher zeigen als die soziale Welt, die sie hinter sich lassen. 

Dennoch setzt Smith dabei gerade keine apokalyptische Vision ins Werk, keine post-

humane Stimmung, und auch Kritik an den gesellschaftlichen Zuständen ist eher eine 

Ableitung, nicht aber der Kern der Sache. Die Welt der Kunst ist eine Welt von Gegen-

ständen, die im Zweifelsfall verzichtbar sind. In sie führt Smith Dinge ein, die andern-

orts verzichtbar waren und nun aufzeichnen, worauf wir nicht verzichten können. Sie 

tun dies an unserer statt, und wenn sie einen »Ausweg« zeigen, dann den, es ihnen 

gleichzutun und alles Überflüssige wegzulassen.  

Alexander Koch

Berlin, 20. Mai 2013. 

Der Text entstand im Auftrag des Ludwig Forum Aachen für den ersten Übersischtska-

talog zum Werk Michael E. Smiths. 
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Michael E. Smith

MFA Thesis Show, 2008

Exhibition view, Green Gallery, Yale 

School of Art, New Haven

Michael E. Smith

Untitled, 2008

Lamp, plastic tub, water, algae, socks

74 × 54 × 38 cm

Michael E. Smith

MFA Thesis Show, 2008

Exhibition view, Green Gallery, Yale 

School of Art, New Haven, 

Michael E. Smith

Untitled, 2012

Gourd, steel rod

20 x 26 x 26 cm

Exhibition view, La Biennale de Rennes, 

Rennes, France, 2012

Michael E. Smith

Untitled, 2011

Pillowcase, recycling bag, debris, seeds

21 × 64,7 × 36,5 cm 

Exhibition view, Mönchehaus Museum 

Goslar, 2011

Michael E. Smith

Untitled, 2008

22,8 x 22,8 x 20,3 cm

Altered Buddha statue, plastic, glue

Michael E. Smith

Untitled (Detroit), 2009

Digital C-Print, 30 × 40 cm

Michael E. Smith

Jellyfish, 2011

Video, color, sound, 41 min 

Michael E. Smith

Miles, 2007

Video, color, sound, 0’32 min

Michael E. Smith

Dave, 2013

Two helmet shells, dead pidgeon

32 × 35 cm

Exhibition view, Ludwig Forum Aachen, 

2013

Michael E. Smith

Untitled, 2010

Mixed media on canvas

50.7 × 40.6 cm

Michael E. Smith

Untitled, 2010

Mixed media on canvas

50.7 × 40.6 cm

Michael E. Smith

Exhibition view, KOW, Berlin, 2010

Michael E. Smith

Untitled, 2009

35,6 × 20 × 20,3 cm

Three caps, tape

Michael E. Smith

Untitled, 2010

Telephone wire, neon tube socket

8,5 × 18 × 22,5 cm

Michael E. Smith

Untitled, 2013

Sweatshirt, wasp nest, plastic

34 × 23 × 29 cm

Michael E. Smith

Exhibition view, KOW, Berlin, 2013

Michael E. Smith

Fat Albert, 2013

Mixing bowl, T-shirt

h = 29,5, Ø 77 cm
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A virtually bare exhibition space without its own lighting and without a discernable 

function. Hard to say that something is actually being »presented» there. We briefly 

notice two illuminated plastic tubs and move on to the next room. A second later my 

colleague Nikolaus says: »Something didn’t feel right in there.« So we go back. The 

feeling Nikolaus mentioned came from an atmospheric ground zero, as if someone had 

pulled the plug and shut down all the vital functions of the place. And the few things we 

could make out seemed to have scampered off into the margins of the space, keeping 

all to themselves. After looking at them more closely for awhile, a thought came to us 

that still stays with us today: »Here someone is presenting America’s wounded soul at 

the beginning of the twenty-first century«—the pain and the broken pride of a society 

that so fervently suppresses its own inhumanity. It is 2008 and we are at Yale, at the 

MFA thesis exhibition for students of Jessica Stockholder, who introduces us that after-

noon to the room’s creator: Michael E. Smith.

In a corner of the exhibition room, one of the two plastic tubs rested on the floor, filled 

with a hand’s width of greenish water. In the tub, two used tennis socks were criss-

crossed, each open end pointing outward in a different direction. A lamp was clamped 

to the tub’s edge overlooking the frugal aquarium, its light and warmth aimed down-

ward into the cloudy algal bloom, where the pair of socks cowered like motionless fish. 

Close by, a crystal ball was positioned on top of a radiator. It gathered up the residual 

traces of light, focusing them into a small, bright point on the wall. No clairvoyance or 

future here, just a beam of reflected light. On the other side of the room, a radio had 

tethered itself to a humidifier with its own power cord. Overhead, on the ceiling, a glass 

cover was missing from a light, and instead of the light bulb, which belonged there, the 

head of a toothbrush with a burned handle tip was jammed into the socket threads. A 

soft-drink vending machine hummed quietly in the adjacent room. 

Like each of his later exhibitions, this early installation at Yale University was also un-

derpinned by the oppressively silent presence of simple objects, which can barely be 

spoken about other than in an animistic language, one ascribing them emotions, de-

meanor, and even a fate: they seem to be hurting, to be cold, are wounded or seek 

protection, lie alone in the emptiness, or cling to a part of the architecture. Sometimes 

they prop each other up, lean on or envelope one another, save themselves by craw-

ling under a piece of furniture, or hang unnoticed from the ceiling. Frequently, their 

surfaces show the literal traces of abuse they were subjected to in the studio. They 

are scarred and encrusted, sealed off with resins and lacquer, or stuck together with 

industrial foam. Most are the size of torsos and limbs, or resemble a head in size. Their 

relationship to the human body is ever-present, and yet they remain among themselves 

in a world of objects where humans do not feature at all. And if they do, then as a threat.

* * *

Michael E. Smith’s work has its roots in Detroit. The birthplace of Fordism once em-

bodied the achievements of the New Deal, promising wageworkers social security and 

sufficient affluence to partake in consumerist society and enjoy the benefits of pro-

gress. Yet the boomtown of the automobile industry overstepped its »limits to growth« 

long before the 1972 similarly named study by the Club of Rome presaged the future 

shrinking of the developed world’s economic centers. It was the first major US city to 

completely collapse after the affluent, mostly white segment of the population pulled 

its wealth out of the hapless city. The urban and social destruction that followed was 

unprecedented—it proved however to be only the first example of the disintegration of a 

community that, having plummeted from the heady heights of its own promises of pro-

gress, comes up with nothing better than abandoning broad sections of the populace to 

the debris of Modernity. Detroit is the first large-scale ruin of prosperity.   

Untitled, 2010: Smith has used a telephone cord to construct a bowl similar to those 

found in ethnological collections, except of course that there it would be made out of 

a layered spiral of rolled-out clay. Serving as a handle and giving the bowl the look 

and feel of a pan, is the broken end of a neon tube, shored up with gaffe’s tape. Long-

distance communication has been broken off and the light is out—also at the 2010 exhi-

bition at KOW where the bowl appeared. But there is probably nothing more elemental 

and crucial than a vessel used for drinking or a pan for cooking food. An object, in es-

sence as ancient as one of mankind’s very first arts, namely to produce things to meet 

practical daily needs, but here recycled backwards as it were, tinkered together out of 

electrical elements which, not only in Detroit but in many other places around the world, 

have absolutely no purpose should the power grid be down.   

Smith makes use of objects, the vestiges of bygone prosperity, which are found in the 

niches of a frugal life: discarded clothing items like socks, T-shirts, and hats, household 

items like bottles and dishes, parts of technical devices or animal cadavers; things rea-

dily available in the artist’s surrounds, that had previously met basic human needs of 

food, warmth, and physical well-being, or served to keep our technology-dependent 

daily routines up and running. Smith uses them for an art that refrains from adding to 

what is given. Instead, he transforms his material into a state that still reverberates with 

the pain and anguish of an existence whose physical and emotional foundations have 

been destroyed. In 2010 and 2013, he placed in KOW’s upper space three works whose 

proportions corresponded to a head, a torso, and an arm—parts of a body scattered 

widely about, their fragments rigidly arranged to the architectural axes of the room. One 

object consisted of three baseball caps, which were fitted together like a broken paddle 

wheel, resulting in a portrait bust suffocated under yellow tape.

* * *

Smith’s objects seem like physical reconstructions of emotional vulnerability and disfi-

gurement, his exhibitions like an archeology of humanity. They are created from a mo-

dest stock of selected and, when needed, prepared materials, which only take their fi-

nal form on site and insert themselves into particular situations. Material images which 

have formed an independent strand in Smith’s oeuvre from the very outset appear like 

scorched, ashen, or scarred skin. Smith takes a similar approach in his videos: Jel-

lyfish, 2011, is a fixed view shot of the leathery-scaly body of a pale pink fish, whose 

aquarium is so small it only has room to move in place. Miles, 2007, loops a seconds-

long film sequence from a concert recording of Miles Davis, whose perspiration-dren-

ched, frizzy hair takes on the form of brain matter in the spotlight. Photographs taken 

by Smith in Detroit in 2008 present ruinous, partially burned-out, partially collapsing 

residential houses in the dark of night like hulking, silent cadavers shrinking back from 

the flash of the camera.

Suffocation, marking time, being at one’s mercy, or succumbing to one’s injuries—this 

appears at first view to be what this young oeuvre is documenting, presented deathly 

still before the viewer, lying mostly on the floor. So I was initially surprised— but ulti-

mately it struck me as completely plausible—when Smith made reference to Joseph 

Beuys during one of our conversations. Beuys’s idea of an art, that would potentially be 

capable of purifying and healing the body social, seemed to be one of the basic impul-

ses underlying Smith’s work, and offered him a progressive, even solidary perspective, 

that came unexpected for me. But Smith avoided becoming fettered to Beuys’s symbo-

lism, transferring instead the approach of a convalescent semantics onto the ruinous 

physique of his objects. With his installation Zeige deine Wunde (Show Your Wound) 

(1974–75), Beuys had explicitly pointed out that »you must reveal the illness you want 

to heal,« and hoped, with regard to societal traumas, that his art »provides a way out, if 

you listen to it carefully.« (Süddeutsche Zeitung from January 26–27, 1980)

An early key work from 2008 demonstrates Smith’s take on this. He sawed apart a small 

plastic Buddha statue, discarded the figure’s torso, reattaching the head to the body 

so that it looks like the bulbous nose on the face of a fish head, whose gaping mouth 

recalls a catfish. Buddha’s hands were lopped off in order to indicate the fish eyes. His 

facial features have been cut smooth so that the contours of his skull protrude forward 
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much like in computed tomography. Now the catfish is just that not-so-attractive water 

inhabitant that devours everything in front of its mouth at the muddy bottom, living or 

dead. That makes it unpalatable but adaptive. Smith dismantles a symbol of higher 

consciousness and spiritual cleansing—a demarcation from Beuys’s metaphysics—in 

order to put in its place the image of an unselective organism living close to the dirty 

sediments of an ecosystem and filtering out what it needs to survive. 

* * *

The things in and with which we live are more than mere accessories of the self. Espe-

cially when they safeguard our survival, they are our existence. At a time when Western 

societies have surpassed the limits of their growth and have had to switch from ex-

pansion to self-preservation, Smith contrasts this era’s environmental and ecological 

disasters with a materialism of basic needs. Yet his art pointedly refuses to align itself 

with ascetic ideals proclaiming that »less is more.« Modest lifestyles have long started 

to spread against the will of those who adopt them, and upward economic redistribu-

tion is teaching the middle classes the fear of social decline. For many people, »less« 

means a bare-bones life, and Smith’s objects trace that threshold of pain in lieu of a 

body politic that has become deaf to its own needs. They »do« or »experience« what 

we happily ignore, but what is so familiar to our emotional experience and our physical 

and spatial perception that the alienation between subject and object melts away and 

we come so near to the condition of an everyday thing that it awakens our empathy.

Untitled, 2013: A wasps’ nest is lying on the floor, physically fragile and with an opening 

on one side. The abandoned dwelling of an entire community. On top, with the same 

external dimensions, a hooded sweatshirt is folded into itself. Like a buffer it protects 

and warms the empty nest and, it would seem, itself as well. Viewed in the context of 

the room’s installation, at KOW in 2013, the sweatshirt looks forlornly toward a large 

bowl a few steps away, over which a T-shirt has been pulled like over the stomach of 

an overweight teenager. In fact the bowl comes from a bakery and was used for mixing 

dough. The title of the work, Fat Albert, 2013, quotes a popular cartoon character, as 

Smith frequently does, in this case a corpulent adolescent. With droopy, empty sleeves, 

the rounded torso seems to be rowing forward in vain, stuck in place like a tautly stret-

ched drum for beating. Further away is an arm-length, folded pillowcase, whose open, 

imploring hand is a scoop once used to pass out animal feed.

Dave, 2013: Two shells facing one another are resting on the floor. Pinned between 

them is a dead pigeon, half pulled voraciously inside the shells, half pensively caught 

in the middle of an existential fight for life, in which the bird extends a wing upward. 

Present once again is the protective housing that runs throughout Smith’s work. Lying 

by itself in the expansive spaces of the Ludwig Forum Aachen, the pair of shells forms a 

small, outwardly protective, closed-off entity by turning their open and vulnerable sides 

toward one another. Of course, the pair is also just an empty shell, and, when counting 

the pigeon cadaver, three dead beings are joined together here. Nevertheless, they 

stand together like a small community in a hostile environment. Dave, the title, refers 

to Dave Thomas, the popular founder of the Wendy’s hamburger chain, one of the junk 

food enterprises that does not increase lifespan in the US. Given that the meat patties 

of hamburgers are pinned between two buns like the pigeon between the shells, the 

work and the title are rife with synonymous implications.

* * *

Here, as in other works, the powerful influence of Surrealism in the US can still be 

felt. But what differentiates Smith’s combinations of objects and materials from, for 

instance, Meret Oppenheim’s famous 1936 fur lined teacup, is that the tremendous 

unlikelihood of their encounter appears so plausible and that their occasional beguiling 

poetry is not rooted in fantasy but in a pragmatic sense for survival. For our consumer 

and throwaway mentalities this alone would be no small shift in perspective. But Smith 

goes further: he shows the wounds of a culture whose members neither deal with them-

selves rationally nor with others—not to mention their environment—and increasingly 

live in the devastation they themselves have caused. If one listens carefully, to continue 

with Beuys, Smith’s work displays an intelligence for resources, a solicitousness, and 

finally a sense of reason that we ourselves are lacking on both a private as well as 

global scale.

Hence, Smith has effaced humans from his art and retained the things that were once 

close to them, which clothed them and provided them warmth, which fed them or stored 

their food, which they used as tools, for communicating, or on which a hope could be 

pinned. He keeps what is left from the lives that his art only ever recalls as something 

distant, putting in their place a physiology and psychology of things that present them-

selves as more human, more sensitive, and more responsible than the social world they 

left behind. Nevertheless, in doing so, Smith inserts »no« apocalyptic visions or post-

human sentiment into his work, and a critique of societal conditions is also more of an 

inference, not the heart of the matter. The world of art is a world of objects that are ex-

pendable in case of doubt. Smith introduces things to this world that were expendable 

elsewhere but which report what is indispensable. They do this in our place and if they 

show a »way out,« then it is to follow their example and to leave out the rest.

Alexander Koch

Berlin, May 20, 2013 

This text was commissioned by Ludwig Forum Aachen for Michael E. Smith‘s first 

 extensive catalogue. 
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