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The events of recent months have confronted the Russian artist collective Chto Delat 

with a changed reality: “A new Cold War atmosphere, an escalating search for enemies, 

ever-tighter repression of all dissent, and an open military confrontation with Ukraine 

leaving thousands of dead on both sides.”1 Now the Saint Petersburg-based Chto Delat

(the name means “What Is to Be Done?”) explore “what art could be at a moment when 

familiar politics and everyday life start falling apart (…) audiences vanish, activist 

groups implode and actually getting anything done becomes impossible.” They con-

clude: “We lost. We are excluded from this society, in which 80 percent of the popula-

tion supports the war.” In their first exhibition at KOW – a modified version of their ear-

lier project at the Secession in Vienna – Chto Delat report from a cataclysmic present 

that struck their ability to imagine an alternative, a future. With a view to the current 

situation in Russia and beyond, they paint a picture of widespread resignation in the 

face of today’s economic as well as military imperialism, resurgent nationalisms, and 

the return to confrontational postures on both sides of the former East-West conflict.

Someone is burning. Burning up from the inside. First his senses fail, then his heart 

catches fire, and finally the flames consume hope itself. It is the key scene of the exhi-

bition: a text on the mutilation of a self – his body, his perception, his ideals – penned 

by Chto Delat as the inner voice of their anti-fascist sculpture Our Paper Soldier, which 

was destroyed by arson on June 24, 2014. The 20-foot monument was created for the 

Vienna Festival and then traveled to Berlin for the Berliner Festspiele. One night, un-

known perpetrators doused it with gasoline and put a match to it. “I did not expect I 

would be attacked by mistrust in the power of art,” the artists have their charred soldier 

say, and then, “after I lost myself, after catastrophe was there forever, right within me, 

I realized – I became something else.” What was he becoming? The gutted work re-

turned as an undead combatant. Resurrected in the fall as a queer zombie monument 

for the Vienna Secession, it has now come back to Berlin for our exhibition. Headless, 

its chest torn open, one wing dangling lifelessly, it looms in the gallery space like a bat-

tered angel of history. A shattered Phoenix, it rises amid toylike sceneries, including a 

miniature stage set of the Russian invasion of Ukraine, as well as visual fragments from 

past film productions and scraps of personal recollections compiled by Chto Delat; the 

artists have added several new pieces to the arrangement.

It is almost as though the Russian collective’s artists, intellectuals, and activists sought 

to reassure themselves of the distinctive language they have developed over the years 

in numerous films, performances, images and objects, events and publications – to 

reassert their aspiration to a forward-looking thinking that can imagine a future differ-

ent from the one that is charted for us and supposedly without alternative. Then again, 

this language seems to surrender, its aspiration to articulate a public voice in a time of 

war blasted. In KOW’s downstairs gallery, the calamity unfolds in its full global reach. 

Blown-up newspaper imagery turns it into a labyrinth – Syria, Ebola, and ISIS, military 

convoys and rutting Russian oligarch bears. At the center sits a four-part video installa-

tion called The Excluded, in a Moment of Danger. Activist friends and graduates of the 

School of Engaged Art that Chto Delat operate in Saint Petersburg take stock of where 

they stand: orphaned agents of history, they recount their own history. They discuss 

the events until, in mid-speech, their voice loses all meaning; they crack up, stand up, 

become bodies, and come together: a community of people who are awake and per-

plexed, afraid and alert, who need each other.

Founded in Saint Petersburg in 2003, Chto Delat has sought to revive the tradition of 

the Russian avant-gardes and their contribution to the revolutionary optimism of the 

period. The group has taken a stand against Vladimir Putin’s regime and championed a 

communist alternative to capitalism. Its repertoire has included Brechtian songspiels, 

participatory theater, learning murals, public actions, and propaganda designed to 

counter the authorities’ management of public opinion; in a newspaper, of which 38 

issues have appeared to date, they have interwoven their artistic praxis with philosophi-

cal and political discourses. Chto Delat has steadfastly held on to the utopian idea that 

another life is possible and used art to limn its outlines. Yet after numerous exhibitions 

Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition view, KOW, 2015

Chto Dealt

Face To Face With Monument!

Wiener Festwochen, 2014

What Is Monumental Today?

Berliner Festspiele, 2014
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition views Secession, Vienna 2014

in multiple countries, their show at KOW marks a turning point. Some Operaists and 

Accelerationists believe that all we need to do is give capitalism a little push toward the 

cataclysm that is its inevitable fate. In her Manifesto for Zombie-Communism, the Chto 

Delat member Oxana Timofeeva counters: We are already surrounded by a full-blown 

cataclysm, and it will never resolve itself. To keep on living as we have, she argues, is 

not a viable choice  –  yet for the time being the question “What Is to Be Done?” is left 

without an answer.

“Until there is no hope, true revolutionary action is postponed,”2 Timofeeva writes, 

rejecting both the wait-and-see and the accelerationist variants of optimism. “Forget 

hope: revolution starts in hell.” And hell is the now, a place where we can neither live nor 

die and burn in eternity amid the consequences of past deeds. In a paradoxical twist, 

Chto Delat conclude that they wish to step outside the course of history itself. Under 

the eyes of a headless angel of history, they suspend their hope for change to make 

room for an inconceivable change, an unknowable revolution that may come one day or 

another and with which history will recommence. A display case in the gallery contains 

a paper heart fused to an ear; inwardness inextricably bound up with awareness of the 

outside world. It is a time capsule in which the collective’s members dispatch personal 

objects into a nameless future, deferring the possibility of a different life to another day. 

The ear is stopped up with a red plug inscribed with “Chto Delat?”. A self-willed sensory 

deprivation to shield them against the noise of an insane contemporary world?

Can an exhibition convey this deeply skeptical view of hope  –  and of art? KOW’s cura-

torial approach in adapting Time Capsule. Artistic Report on Catastrophe and Utopia, 

Chto Delat’s first monographic show at a gallery, is guided by the impulse to balance 

the production on a threshold of uncertainty. The gallery space becomes a theater clut-

tered with props. Elements from the exhibition at the Secession such as a 125-foot-long 

wall painting created in response to Klimt’s Beethoven Frieze appear in fragmented 

form. No longer unambiguously works of art, half presented on the forestage, half 

stored backstage in a waiting loop between two performances, the objects on display 

find themselves in doubtful terrain; their function and status have become question-

able. Representation is cracking.

Text: Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson

Editing: Kimberly Bradley 
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Exhibition view, KOW, 2015
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Chto Delat

Four Lost Battles of Paper Soldier , 2014

Acrylic, collage on MDF (14 parts)

approx. 207 x 280 x 0,16 cm each

PROLOGUE

They say it all happened in seconds, that the fire was high, that it was beautiful, not 

much damage, well, and no insurance. So i fell.

 

EPISODE 1 : AIR

I was on a guard that night, it was a warm summer night, and the wind blew gently 

at first. Then i began to feel the heat in my toes, then the wind started to get stron-

ger, then i detected three of them approaching from the air : Low-frequency Unaware-

ness. High-pitch Dogmatism, and Super-sonic Official News. Shit! They were too fast, 

i couldn’t even regroup. But in the next moment, I realized I couldn’t hear anymore, just 

emptiness, plus I almost lost my sight. 

EPISODE 2 : LIqUIDS

Then, almost immediately, i felt thirsty, and at the same time it was like all my blood 

was boiling, and it seemed to take forever. Then I think I just got burned out, and then 

felt nothing anymore. Like I was drained out. And then, only then, I understood that 

it was an attack of the famous liquid vampires called Implied Laziness and Applied 

Hopelessness. They were covered by Imperialist Formalism on their right flank. And I 

lost that battle, too. 

EPISODE 3 : FIRE ITSELF

Still my heart was beating with hot-hot love, you know. So I was ready to face any 

struggle, against whatever. But I did not expect I would be attacked by Mistrust in the 

Power of Art. 

EPISODE 4 : WORMS AND SPIDERS

And that was basically it. All these gnawing, chewing, slurping, greedy creatures like 

Under-chopped Neoneonazism, Creeping Horizontality, Neoliberal Qualunquismo, 

Domestic Pride, Obsessive Homogeneity, and whole that approached my smoking 

ashes. And only then the fire brigade arrived, but by then it was way too late. 

EPILOGUE

But then, after I lost myself, after Catastrophe was here forever, right within me I 

realized - I became something else.
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Chto Delat

The Resurrected, 2014

Wood, metal, paper, polystyrene

approx. 500 x 230 x 150 cm

Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition view, KOW, 2015

Time Capsule, 2014

Papier-mâché, mixed media

60 x 33 x 65 cm
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition views, KOW, 2015
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition view, KOW, 2015

Chto Delat members Tsaplya Olga 

Egorova, Nikolay Oleinikov and Dmitry 

Vilensky
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Chto Delat

Deseo, 2014

From the series Learning Flags - How To 

Learn Better

Mixed textiles (sewn), tassel, vinyl paint

248 x 120 cm

Atencion Atencion!, 2014

From the series Learning Flags - How To 

Learn Better

Mixed textiles (sewn), tassels, vinyl paint

231 x 121,5 cm

Chto Delat

Receptividad, 2014 

From the series Learning Flags - How To 

Learn Better

Mixed textiles (sewn), vinyl paint

214 x 129 cm

Pulsion, 2014

From the series Learning Flags - How To 

Learn Better

Mixed textiles (sewn), tassel, vinyl paint

231 x 91,5 cm
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Chto Delat

Ear with Brains, 2014

Mixed media

176 x 118 x 100 cm

Chto Delat

Compromiso, 2014

From the series Learning Flags - How To 

Learn Better

Mixed textiles (sewn), vinyl paint

133 x 196 cm
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition views, KOW, 2015
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Chto Delat

The Excluded. In a Moment of Danger, 

2014

Four-channel HD-video installation, 

color, sound, 56:46 min
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Chto Delat

The Excluded. In a Moment of Danger, 

2014

Four-channel HD-video installation, 

color, sound, 56:46 min
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition views, KOW, 2015
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Chto Delat

The Catastrophes, 2014

digital print mounted on MDF (14 parts)
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Chto Delat

The Catastrophes, 2014

digital print mounted on MDF (14 parts)
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Die Ereignisse der letzten Monate haben das russische Künstlerkollektiv Chto Delat 

mit einer veränderten Realität konfrontiert: „Eine neue Kalter-Krieg-Stimmung, die 

zunehmend hektische Suche nach Feinden, immer drückendere Repressalien gegen 

alle Andersdenkenden und eine offene militärische Konfrontation mit der Ukraine, die 

auf beiden Seiten tausende Leben kostet.“1 Von St. Petersburg aus fragen nun Chto 

Delat (dt.: „Was tun?“), „was Kunst in einem Moment sein könnte, in dem Politik und 

Alltagsleben, wie wir sie kennen, zerfallen, (...) das Publikum verschwindet, Aktivisten-

gruppen implodieren und es eigentlich unmöglich wird, noch irgend etwas zu tun“. Ihr 

Schluss: „Wir haben verloren. Wir sind Ausgeschlossene in dieser Gesellschaft, in 

der 80 Prozent der Bevölkerung den Krieg gutheißen.“ In ihrer ersten Ausstellung bei 

KOW – einer veränderten Fassung des Vorläuferprojektes in der Wiener Secession – 

berichten Chto Delat aus einer katastrophalen Gegenwart, zu der ihnen keine Alter-

native, keine Zukunft mehr einfällt. Über die aktuelle Situation in Russland hinaus 

zeichnen sie dabei ein Bild der weithin empfundenen Resignation angesichts des öko-

nomischen wie militärischen Imperialismus unserer Zeit, des wiedererstarkenden Na-

tionalismus und der beiderseitigen Neuauflage historischer Verhärtung zwischen West 

und Ost.

Jemand verbrennt. Von innen. Erst vergehen die Sinne, dann brennt das Herz, zuletzt 

lodert die Hoffnung. Es ist die Schlüsselszene dieser Ausstellung: Ein Text über die 

Verstümmelung eines Ich – seines Körpers, seiner Wahrnehmung, seiner Ideale. Auf-

geschrieben von Chto Delat als innere Stimme ihrer antifaschistischen Skulptur Our 

Paper Soldier, die am 24. Juni 2014 einem Brandanschglag zum Opfer fiel. Das sechs 

Meter hohe Monument entstand für die Wiener Festwochen und reiste dann zu den 

Berliner Festspielen, wo es Unbekannte nachts mit Benzin und Streichholz zerstörten. 

„Ich hätte nicht gedacht, dass ich vom Argwohn gegen die Macht der Kunst angegriffen 

würde“, lassen Chto Delat ihre verkohlte Soldatenskulptur sagen, und dann: „Nachdem 

ich mich selbst verloren hatte, nachdem die Katastrophe für immer in mir war, verstand 

ich, dass ich etwas anderes wurde.“ Was ist dieses Andere? Das ausgebrannte Werk 

kehrte als untoter Kombattant wieder, als queeres Zombiemonument erstand es im 

Herbst für die Wiener Secession wieder auf und kam nun für unsere Ausstellung erneut 

nach Berlin. Ohne Kopf, mit aufgerissener Brust und einem herabhängenden Flügel 

steht es wie ein versehrter Engel der Geschichte in der Galerie. Ein zerschossener Phö-

nix, der inmitten spielzeughafter Szenerien steht – darunter eine Miniaturkulisse des 

russischen Einmarschs in die Ukraine –, bildnerischen Fragmenten aus vergangenen 

Filmproduktionen und persönlichen Erinnerungsfetzen, die Chto Delat zusammenge-

tragen hat und zuletzt um neue Stücke ergänzte.

Halb scheint sich das russische Kollektiv von Künstlern, Intellektuellen und Aktivisten 

noch einmal der eigenen Sprache zu vergewissern, die es im Laufe der Jahre in zahl-

reichen Filmen, Performances, Bildern und Objekten, Aktionen und Publikationen ent-

wickelt hat, um den Anspruch eines progressiven Denkens erneut zu reklamieren, das 

sich eine andere Zukunft vorstellen kann als die, die man uns alternativlos vorauszeich-

net. Und halb scheint diese Sprache zu kapitulieren vor der ruinierten Ambition, in 

Kriegszeiten noch eine öffentliche Stimme zu sein. In unserem Untergeschoss wird die 

Katastrophe schließlich global. Aufgeblähte Zeitungsbilder verstellen den Galerieraum 

mit Syrien, Ebola und IS, Militärkonvois und fickenden russischen Oligarchenbären. 

Mittendrin eine vierteilige Videoinstallation, The Excluded, in a Moment of Danger. 

Absolventen der von Chto Delat in St. Petersburg betriebenen School of Engaged Art 

und Aktivistenfreunde rekapitulieren ihren eigenen Standort als verwaiste Akteure der 

Geschichte, die ihre eigene Historie erzählen. Sie verhandeln die Ereignisse, verlieren 

mitten im Diskurs die Bedeutung ihrer Stimme, drehen durch, stehen auf, werden Kör-

per und finden zu sich selbst als eine Gemeinschaft von wach-verwirrten, ängstlich-

aufmerksamen Menschen, die einander brauchen.

Seit sich Chto Delat 2003 in St. Petersburg gründete, stellte sich die Gruppe in die 

Tradition russischer Avantgarden und ihres Beitrags zum revolutionären Aufbruch. 

Sie bezog Position gegen das Regime Vladimir Putins und für eine kommunistische 

Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition views, KOW, 2015
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Chto Delat

Time Capsule. Artistic Report on 

Catastrophes and Utopia

Exhibition at KOW

Feb 28–Apr 18, 2015

Text and design: Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson

Editing: Kimberly Bradley

Photos: Ladislav Zajac, Alexander Koch
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Alternative zum Kapitalismus. Brechtsche Singspielfilme, partizipatives Theater,  Stu-

dienräume, öffentliche Veranstaltungen und propagandistische Gegenentwürfe zur 

staatlichen Meinungskontrolle gehörten ebenso zu Chto Delats Handwerkszeug wie 

inzwischen 38 Zeitungen, die ihre künstlerische Praxis mit philosophischen und poli-

tischen Diskursen verweben. Chto Delat ließ nie von dem utopischen Gedanken los, 

dass ein anderes Leben möglich sei, und nutzte die Kunst, um es zu entwerfen. Nach 

zahlreichen internationalen Ausstellungen erscheint ihr Auftritten bei KOW jedoch als 

eine Zäsur. Während manche Operaisten und Akzelerationisten meinen, der Kapital-

ismus werde zwangsläufig in die Katastrophe führen und wir müssten ihm nur dabei 

helfen, entgegnet Chto Delat-Mitglied Oxana Timofeeva in ihrem Zombie-Kommunist-

ischen Manifest, wir steckten bereits mitten in der Katastrophe und von alleine werde 

sie sich niemals auflösen. Weiter so zu leben wie bisher sei keine Perspektive – aber 

zugleich verhallt die Frage „Was tun?“ für einen Moment ohne Antwort.

„Solange es Hoffnung gibt, wird die revolutionäre Aktion aufgeschoben“,2 schreibt 

Timofeeva und erteilt dem wartenden wie auch dem beschleunigenden Optimismus 

eine Absage. „Vergessen wir also die Hoffnung. Die Revolution beginnt in der Hölle“. 

Und die Hölle ist jetzt. In ihr kann man weder leben noch sterben und brennt auf alle Zeit 

in den Konsequenzen vergangener Taten. In einer paradoxen Wendung ziehen Chto 

Delat den Schluss, aus dem Lauf der Zeit selbst auszusteigen und suspendieren 

unter den Augen eines kopflosen Engels der Geschichte ihre Hoffnung auf progressiv-

en Wandel, um einer undenkbaren Veränderung, einer unbekannten Revolution Platz 

zu machen, die an irgendeinem Tag kommen mag, an dem dann die Geschichte wieder 

beginnt. In der Galerie steht eine Vitrine. Darin ruht ein papiernes Herz mit einem an-

gewachsenen Ohr. Innerlichkeit untrennbar von der Wahrnehmung des Außen. Es ist 

eine Zeitkapsel, in der Mitglieder des Kollektivs persönliche Objekte in eine namenlose 

Zukunft schicken und damit die Möglichkeit eines anderen Lebens vertagen. Das Ohr 

ist mit einem roten Pfropfen verschlossen, auf dem „Chto Delat?“ steht. Eine selbst-

gewählte Wahrnehmungssperre als Schutz vor dem Krach einer irren Gegenwart?

Kann man diesen Zweifel an der Hoffnung – und an der Kunst – ausstellen? KOWs 

kuratorischer Ansatz zur Adaption von „Time Capsule. Artistic Report on Catastrophes 

and Utopia“, Chto Delats erster monografischen Schau in einer Galerie, folgt dem 

Impuls, die Ausstellungsproduktion auf einer Schwelle der Unsicherheit zu balan-

cieren. Der Galerieraum wird zum Theaterlager, angefüllt mit Requisiten. Teile der 

Secessions-Ausstellung – etwa eine 38 Meter lange Wandmalerei, entstanden im 

Rekurs auf Klimts Beethovenfries – werden in Berlin fragmentiert, verlieren Werkcharak- 

ter. Halb auf der Vorderbühne inszeniert, halb auf der Hinterbühne abgestellt in einer 

Warteschleife zwischen zwei Aufführungen, stehen die gezeigten Dinge auf unsicherem 

Gelände. Ihre Funktion, ihr Status sind fragwürdig. Die Repräsentation hat Risse.


