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Als man in Dortmund 2013 den Straßenstrich unterbindet, weichen die Sexarbeiterinnen in 

die Illegalität aus. Oder an die Landstraßen. Am Rande des Ruhrgebietes begleitet Zielony 

mit der Kamera eine Dame beim Warten am Straßenrand (Danny). Sie zeigt ihm den Wald, 

wo sie mit den Kunden hingeht, und ihre bunten Plastiklämpchen, mit denen sie im Dunkeln 

auffällt. In Dannys Arbeitsalltag ist das Licht ebenso Mittel der Inszenierung wie in Zielonys 

Film. Die Situation ist eine ganz andere, aber die Szenen ähneln sich: 2013 begleitet Zielony 

minderjährige Flüchtlinge aus Bangladesch, die in einem Aufnahmelager an der römischen 

Stadtgrenze ohne Eltern leben (The Street (C.P.A.)). Entlang der Straße vom Lager in die 

Stadt und zu den Stränden, wo die Jugendlichen bunt blinkende Elektronikgadgets an die 

Touristen verkaufen, inszenieren sie sich im Schein ihrer Neon- und Laserspielzeuge. 

2014 arbeitet Tobias Zielony zwei Monate in Ramallah. Zwei Filme entstehen. Al-Akrab 

(Skorpion) erweist der 1930 uraufgeführten Anfangsszene in Luis Buñuels „L’Âge d’or“ 

Reverenz. Vier junge Frauen stehen in einem dunklen Raum zusammen, ihre weißen Kop-

ftücher und Kleider leuchten blau im Schwarzlicht. Disko? Labor? Krankenhaus? Sie han-

tieren mit einem zunächst lebendigen, später toten Skorpion, dessen Haut im gleichen 

Licht grell fluoresziert. Akribisch fotografieren die Frauen das Tier – sie sind Schülerinnen 

in einem Dorf in Palästina – und erstellen, wie sich zeigt, einen Animationsfilm, der den 

toten Skorpion wie von Geisterhand zurück ins Leben holt. Als Film im Film sieht man das 

Ergebnis am Ende von Zielonys surrealer Inszenierung, die voll ist von kleinen Leidenschaf-

ten, subtiler Erotik und nuancierten Archetypen.

Kalandia Kustom Kar Kommandos ist Zielonys erste filmische Inszenierung. Es ist eine 

Reprise von Kenneth Angers „Kustom Kar Kommandos“ aus dem Jahr 1965 unter verän-

derten Vorzeichen. In Angers Vorläufer späterer Musikvideos – zu hören ist „Dream Lover“ 

von den Paris Sisters (1964) – wird ein scharfer Oldtimer zum homoerotisch aufgeladenen 

Fetisch. Zwei knackige Männer pflegen das ebenso knackige Auto wie einen begehrten 

Körper. Zielony drehte seine Variation des Themas nahe des Checkpoints Kalandia, dem 

stark frequentierten Grenzübergang an der Mauer zwischen Ramallah und Jerusalem. Ein 

Ort, an dem sich die Probleme und Phänomene des Israel-Palästina-Konflikts alltäglich 

überlagern. Von hier berichten regelmäßig internationale Journalisten, eine Flüchtlings-

siedlung grenzt an, aber hierher machen auch die Mitglieder des lokalen VW-Käfer-Clubs 

abendliche Spritztouren mit ihren Oldtimern, die sie mit einfachen Mitteln zu Traummaschi-

nen aufrüsten. In einer nahe gelegenen Autowaschgarage arrangiert Zielony sein Anger-

Remake mit zwei jungen Palästinensern, die einen roten Käfer einseifen und hätscheln. 

Zum weichen Sound von „Dream Lover“ gerät Kalandia Kustom Kar Kommandos zur viel-

schichtigen Allegorie.

Tobias Zielony hat seit 2008 mit wachsender Regelmäßigkeit filmisch gearbeitet. 

Zuvor beginnt er 2000 an den Rändern westlicher Wohlstandsgesellschaften zu foto-

grafieren, meist Jugendliche. Vor seiner Kamera nehmen sie Posen ein, die aus den 

Blaupausen der Film- und Musikindustrie stammen, jener Maschine, die all die Träume 

von einem tollen Leben sorgsam inszeniert: Träume von Selbstbestimmung und Wider-

stand, von großen Gesten und von Gemeinschaften, die zusammenhalten. Luftschlös-

ser, die sich in den Selbstentwürfen der Menschen wiederfinden, denen Zielony be-

gegnet. Doch zwischen Illusionen und Realitäten, zwischen Heldenfantasien und den 

Vororten der Großstädte bleibt ein Riss, der sich in die Gesichter melancholisch ein-

schreibt. So prägen Bild- und Erzählsprachen des Kinos das Geschehen vor Zielonys 

Kamera ebenso wie dahinter. Die Komposition seiner fotografischen Serien arbeitet mit 

cinematografischen Mitteln und zugleich gegen ihre Plausibilität. Es überrascht nicht, dass 

der Fotograf schließlich selbst zum Bewegtbild greift.

Sein erster Film entsteht 2008 in einem Pornokino in Berlin (Big Sexyland). Stricher, junge 

Männer aus Osteuropa, halten sich hier auf, manche übernachten in dem Kino. Zielony filmt 

das Gesicht eines schlafenden Mannes, das von den flackernden Reflektionen der Film-

projektion rhythmisch illuminiert wird. Es ist eine unbewegte Kameraeinstellung, die das 

fotografische Einzelbild lediglich auf die Zeitachse setzt und in den stillen Gesichtszügen 

die unsichtbaren Bewegungen und Geräusche auf der Leinwand wiederfindet. 2008, er 

arbeitet in Winnipeg an der Serie Manitoba, nimmt Zielony mit einer Super-8-Kamera die 

Erzählung eines Gefängnisinsassen auf (The Deboard). Der Indianer überlebte ein Gang-

Ritual, das er zu durchlaufen hatte, um aus der Gruppe auszusteigen, die er selbst zuvor 

anführte. Auch hier arbeitet Zielony mit dem wenigen vorhandenen Licht, das die Konturen 

von Raum und Person im Ungefähren lässt. Im Dunkel seiner Zelle erzählt der Mann seine 

Geschichte, die wie eine Legende in der Tradition indigener Oral Histories klingt.

Über die filmische Zeit ändert sich Zielonys Erschließung des Raums. In Neapel bewegt er 

sich mit einer hochauflösenden Digitalkamera nachts durch die spärlich bewohnte Architek-

tur einer von der Camorra kontrollierten Siedlung und hält den Auslöser gedrückt. Aus tau-

senden von Einzelbildern entsteht später der Fotoanimationsfilm Le Vele di Scampia (2009). 

Die tonlose Fototechnik macht bei den unsteten Lichtverhältnissen vor Ort mal mehr, mal 

weniger Bilder pro Sekunde. So läuft deren Zusammenschnitt mal schneller und mal lang-

samer als die Realzeit und liefert ein nervöses, stumm ruckelndes Portrait des durch die 

„Gomorrah“-Verfilmung bekannt gewordenen Ortes. Mit der gleichen Technik entstehen 

weitere Animationsfilme, zwei davon, während Zielony 2012 und 2013 in Berlin an dem Pro-

jekt Jenny Jenny arbeitet. Der Brief (The Letter) zeigt zwei Prostituierte im Gespräch mitein-

ander. Zielony legt eine Tonspur über die Bilder. Es ist die Aufzeichnung eines Dialogs über 

eine Kollegin, die von einem Freier so sehr begehrt und schließlich bedroht wird, dass sie 

den Arbeitsplatz wechseln muss. Sein Liebesbrief bezeugt die Geschichte. 

Tobias Zielony
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Exhibition view

Barbara Hammer
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Save Sex, 1993

Video, color, sound, 1 min
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Cancer Bones, 1994

Gelatin print on calf bones, 30 parts

Barbara Hammer

Dignity, KOW 2013

Exhibition view

8 in 8, 1994

Interviews for eight channel installation

Video, color, sound, 2 × 20 min
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Snow Job: The Media Hysteria of Aids, 

1986 

Video, color, sound, 9 min
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A Horse Is Not A Metaphor, 2008

16 mm film transferred to DVD, color, 

b&w, sound by Meredith Monk, 30 min

Barbara Hammer

Dignity, KOW 2013

Cancer Bones, 1994

Gelatin print on calf bones, 30 parts



KOW     12

Barbara Hammer

Dignity, KOW 2013

Vital Signs, 1991

16 mm film transferred to DVD, color, 

b&w, sound, 9 min
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Dignity, KOW 2013

Dr. Watson‘s X-Rays, 1991

Video, color, sound, 22 min

Tobias Zielony is internationally acclaimed as a photographer; but he also began filming 

with increasing regularity in 2008, and the medium has come to occupy a central place in 

his oeuvre. He first trained his lens on the outer edges of Western prosperity in 2000. Many 

of his early subjects were teenagers, striking poses that imitated the blueprints of the movie 

and music industries with their meticulously staged dreams of the good life: visions of self-

determination and resistance, grand gestures, and communities that stick together; pipe 

dreams that recur in the aspirational self-conceptions of many of the people Zielony meets. 

But the gulf between illusions and realities, between fantasies of heroism and the suburban 

settings remains, and his subject’s faces bear the melancholy mark of the discrepancy. In 

that sense, the visual and narrative languages of the cinema inform the action in front of 

Zielony’s camera as much as behind it.

The composition of his photographic series operates with the means of cinematography 

while undermining their plausibility. It made obvious sense that the photographer would 

eventually start making moving images as well. His first film (Big Sexyland, 2008) is set in 

a porn theater in Berlin, where young male prostitutes from Eastern Europe hang out and 

sometimes crash for the night. Zielony films the face of a sleeping man rhythmically illu-

minated by the movie projection’s flickering reflections. Shot in a single perfectly steady 

take, the film unfolds the photographic frame solely along the axis of time and teases out 

the echoes of the invisible motions and noises on the screen in the man’s tranquil features. 

Working on the series Manitoba in Winnipeg, Canada, in 2008, Zielony recorded a prison 

inmate’s narrative on Super 8 (The Deboard). A member of Canada’s First Nations, the man 

survived a ritual that the gang he’d once led required of him before allowing him to drop out. 

Again, the artist works with what little natural light there is, leaving the space’s contours and 

the character vague. In the dark of his cell, the man tells a personal story that sounds like a 

legend in the tradition of indigenous oral histories.

Film’s temporality comes to inform and change the way Zielony explores spaces. In noctur-

nal Naples, he roamed the sparsely inhabited architecture of a housing project controlled 

by the Camorra wielding a high-resolution digital camera, his finger permanently on the 

shutter release. He subsequently compiled the thousands of individual pictures into the 

photo-animation film Le Vele di Scampia (2009). Depending on the lighting conditions, the 

camera silently records more or fewer frames per second. Edited as a film, the sequence 

runs faster, then more slowly than real time, yielding a jumpily nervous mute portrait of the 

neighborhood, which became notorious after serving as the backdrop for the movie adap-

tation of “Gomorrah”.  Zielony subsequently made several more animated films using the 

same technique, including two, in 2012 and 2013, in conjunction with his work on the project 

Jenny Jenny in Berlin. Der Brief (The Letter) shows two prostitutes in conversation. On the 

soundtrack accompanying the images, they talk about a colleague who aroused such pas-

sion in a john that he started threatening her, forcing her to change places of work. His love 

letter authenticates the story.
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In 2013, authorities in Dortmund implemented harsh measures against streetwalking, 

forcing the city’s sex workers to ply their trade illegally or leave for city’s outskirts. Zielony’s 

camera follows a woman as she waits by the side of a country road on the fringe of the Ruhr 

region (Danny). She shows him the woods where she goes with her clients and the color-

ful little plastic lights she uses to attract attention in the dark. Light is a device of mise-en-

scène in Danny’s workaday life, no less than in Zielony’s film. The situation is very different, 

but the scenes resemble each other. In 2013, Zielony accompanied underage refugees from 

Bangladesh who live without their parents in a reception camp on the outskirts of Rome 

(The Street (C.P.A.)). The street from the camp into the city and toward the beaches where 

the teenagers sell colorfully blinking electronic gadgets to tourists is the stage on which 

they perform for the camera in the lights of their neon and laser toys.

In 2014, Zielony made two films while working in Ramallah for two months. Al-Akrab (The 

Scorpion) pays homage to the opening scene in Luis Buñuel’s “L’Âge d’or”, which pre-

miered in 1930. Four young women huddle in a dark room, their white headscarves and 

dresses gleaming bluish in the black light. A disco? A laboratory? A hospital? They busy 

themselves with a scorpion, which is first alive, then dead; its skin dazzlingly fluorescent. 

The women – they are high school students in a village in Palestine – meticulously pho-

tograph the animal; it emerges that they are making an animated film in which the dead 

scorpion returns to life as if by magic. The fruit of their efforts plays as a film within the film 

toward the end of Zielony’s surreal production, which crackles with minute passions, subtle 

eroticism, and nuanced archetypes. 

Kalandia Kustom Kar Kommandos is Zielony’s most recent film and the first one that 

involved staging. The exhibition at KOW is its public debut. It reprises Kenneth Anger’s 

“Kustom Kar Kommandos” (1965) in a very different setting. Anger’s short, a precursor of 

the music video genre – the Paris Sisters’ “Dream Lover” (1964) plays in the background 

– turns a hot vintage car into a fetish bristling with homoerotic energy. Two strapping lads 

groom the no less strapping automobile as though it were the body of their desire. Zielony 

shot his variation on the theme near the Kalandia checkpoint, a high-volume border cross-

ing in the wall between Ramallah and Jerusalem. Day after day, it is a flashpoint for the 

manifold problems and phenomena of the Israeli-Palestine conflict. International journalists 

report from here on a regular basis, a refugee camp is close by, but it is also where the 

members of the local VW Beetle club drive on evening jaunts in their vintage rides, which 

they turn into dream machines with homemade extras. Zielony arranges his Anger remake 

in a nearby car wash; it stars two young Palestinians lathering and primping a red Beetle. 

Accompanied by the soothing notes of Dream Lover, “Kalandia Kustom Kar Kommandos” is 

a multifaceted allegory.

Barbara Hammer

Dignity

Exhibition at KOW

Feb 16–Apr 14, 2013

Texts, photographies, design:  

Alexander Koch

Translation: Gerrit Jackson
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