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More light! Build more lighthouses! Drink phosphorus! As autocrats and neo-feudalists
in the United States, Turkey, Poland, Great Britain, and other countries turn off the
lights, something must shine the brighter. But what? What should be done? Chto De-
lat?! That is the signature question under which this collective of artists, intellectuals,
and activists from Moscow and Saint Petersburg have worked together for the past
fourteen years. In 2014, however, the group ran out of answers—in an EXHIBITION
AT KOW, they sealed their hopes that art might offer a critical response to the war in
Ukraine and Putin’s neo-nationalism in a time capsule and launched them toward an
unknown future. The show was an open admission of their perplexity and marginality.
The shock that had agonized the Russian collective has now reached the West. They
have worked through it and are coming back to Berlin with a fresh look at their pros-
pects and ours—and, at KOW, they build a lighthouse.

Nothing less is at stake than the fate of the Enlightenment, an increasingly global state
of emergency, and the ruined illusion that liberalism might survive on a few islands.
Also at stake is a possible way for art to keep speaking up. The upstairs gallery memo-
rializes men and women who were burned or shot to death or killed by water guns in
recent protests. Towering above the five sculptures commemorating the brutal demise
of free public expression is a lighthouse scaffold that takes inspiration from Gustav
Klutsis’s agitprop kiosks, a historic form of mass communication that effectively pu-
blicized progressive ideals after the Russian Revolution. But instead of broadcasting
confident messages rallying the masses to build a better future, Chto Delat raise a
monument of gloom, a black beacon of mournful uproar, as well as a transmitter mast
for the saturnine incantations of recently deceased writers and musicians, from John
Berger to Leonard Cohen, who knew about the power of darkness and now chant a
requiem for the fallen heroes of freedom.

Lighthouses may illuminate the world around them, but the signal they send is a war-
ning. They mark places that navigators had best avoid. In the downstairs gallery, the
lighthouse becomes the symbol of a refuge that has lost its way. In cooperation with
ARTISTS AT RISK, a nonprofit that organizes stays in so-called “Safe Havens” in Euro-
pe for artists who are under threat, Chto Delat shot the film “It Has Not Happened to Us
Yet. Safe Haven”(1) on the Norwegian island of Sula in 2016. Their two-channel video
installation tells the fictional story of five artists whom a fellowship enables to escape
war and repression for a remote islet. Interspersed in the narrative are documentary
shots: in interviews, the islanders explain their solidarity with refugee artists, glad-
ly explain local rules and the conditions for social integration, and sing the island’s
hymn. But it gradually emerges that the artists’ hope to leave the world’s conflicts
and their own disputes behind for a peaceful exile was an illusion. The story might
well become Chto Delat’s own future, or that of many others, and it reminds us of the
countless individuals who had or still have nowhere to escape to.

A few steps away is Putin’s reality. In an expansive assemblage of images found on the
Internet, Chto Delat document how the new Russia perpetually produces politics and
everyday life as performative rituals that proliferate in social media. We stand amid the
theater of sometimes utterly absurd gestures and emblems of neo-national identity
to observe an experiment: a monitor shows a public square in Saint Petersburg. One
after another, three demonstrators appear wearing signs around their necks that read:
“Hug me, I’m your enemy,” “Beat me, I’'m your sister,” “Pinch me, I’'m dreaming you.”
Passersby and actors respond in different ways to the quiet protesters’ appeals, re-
vealing, en passant, the surreal nature of public life beneath the banner of the Russian
Bear. Who is telling the truth? Who is playing a part? Who speaks for whom? Who is
being threatened, and by whom?

Chto Delat’s exhibition is a statement on the political present moment. It responds
to the ever more aggressive attacks on liberal values and revisits historic—and yet
not entirely historic—episodes of anxiety, flight, and powerlessness. Here are Walter
Benjamin, Trotsky, and Hannah Arendt, intellectuals forced into exile; here are Bertolt
Brecht’s observations on the disintegration of the German public sphere in the run-
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up to the Nazis’ rise to power. Each might be matched to a similar figure today, their
situation now made worse by a new global condition: the ideas of equality and justice
have fewer and fewer passionate defenders—they seem to have become dispensable
in the “prolonged twilight of reaction,”(2) as Chto Delat put it in their notes accompa-
nying the exhibition. If some optimistic light nonetheless glimmers in our galleries, it
is due to the confidence of a collective of unflinching thinkers and practitioners who,
when asked what should be done, would throw in that art at least sees possibility even
when the lights go out.

Call it their keen sense of reality. Or in Leonard Cohen’s words, “There’s a crack in
everything, that’s how the light gets in.” Chto Delat’s exhibition was fabricated in the
galleries at KOW and in Petersburg in the weeks before the opening. In 2017-2018, it
will travel to various locations and keep growing. New productions are scheduled in
which theatrical and documentary forms will be interwoven. The social and institu-
tional staging of reality calls for commensurate choreographies of critique, comple-
mented by poetry, sculpture, and an enlarged repertoire of capacious installation art
that translates progressive forms from Russian avant-garde and Soviet culture across
boundaries of genre and ideology into a queer popular aesthetic. In the face of a world
(and an art world) that is variously dumbstruck, ensconced in elitism, or dissipated in
foolish chatter, Chto Delat are committed to a language that stands by its ideals, that
seeks to make itself understood, and continue to regard social emancipation as the
unchanging mission of their shared work.

(1) “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven” was curated by Perpetuum Mobile,
co-produced by LKV and Chto Detalt, funded by URO/KORO
(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017



Chto Delat
Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017

Mixed media
Dimensions variable
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Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017
Mixed media
Dimensions variable

The Running Figure
The act of self-immolation of a Tibetan monk

The Smashed Figure
A protester hit by a water cannon
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Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017
Mixed media
Dimensions variable

The Flying Figure
Based on the image of Galeano — Zapatista
teacher killed by right-wing paramilitaries

The Fallen
Based on the victims at Maidan and Paris
Commune



Chto Delat
Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017

Mixed media
Dimensions variable
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Chto Delat

It Hasn‘t Happened To Us Yet. Safe
Haven, 2016/2017

Two-channel HD video installation
16:9, color, sound

49:06 min
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Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017

Digital prints

Dimensions variable
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Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017

Digital prints

Dimensions variable
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Chto Delat

Performative Practices Of Our Time,
2017

Digital prints

Dimensions variable

A Protester‘s Dream, 2016/2017
HD video, 16:9, color, b/w, sound,
14:33 min, digital prints,

100 x 50 cm each



Chto Delat

A Protester‘s Dream, 2016/2017
HD video, 16:9, color, b/w, sound,
14:33 min, digital prints,

100 x 50 cm each
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Mehr Licht! Baut mehr Leuchtttirme! Trinkt Phosphor! Etwas muss den Autokraten und
Neofeudalisten, die in den USA, der Tiirkei, Polen, England und anderen Landern das
Licht ausmachen, entgegenscheinen. Aber was? Was ist zu tun? Chto Delat?! Seit 14
Jahren tragt das Kollektiv aus Moskauer und Sankt Petersburger Kiinstlern, Intellektu-
ellen und Aktivisten diese Frage programmatisch in seinem Namen. Doch 2014 wusste
die Gruppe keine Antwort mehr darauf — in ihrer AUSSTELLUNG BEI KOW begrub
sie ihre Hoffnungen, dem Ukrainekrieg und Putins Neonationalismus lieBe sich noch
kunstlerisch-kritisch begegnen, versiegelte sie in einer Zeitkapsel und schickte sie in
eine unbekannte Zukunft. Es war ein Eingesténdnis der eigenen Ohnmacht und Mar-
ginalitat. Der Schock, der jetzt den Westen erreicht hat, saB den Russen also schon
langer in den Knochen. Sie haben ihn verarbeitet und kommen nun zurtick nach Berlin
mit einer neuerlichen Betrachtung ihrer und unserer Aussichten — und bauen bei KOW
einen Leuchtturm.

Es geht um nicht weniger als um das Schicksal der Aufklarung, die Globalisierung des
Ausnahmezustands und die zerstdrte lllusion, es gébe noch letzte liberale Inseln. Und
es geht um eine Moglichkeit der Kunst, weiter zu sprechen. Der obere Raum der Gale-
rie setzt ein Mahnmal flir Manner und Frauen, die jungst wahrend Protesten verbrannt,
erschossen oder durch Wasserwerfer getétet wurden. Die funf Plastiken Uber das bru-
tale Ende 6ffentlicher MeinungsauBerung werden tberragt von einem Leuchtturmge-
rist, das den Agitprop-Kiosken Gustav Klutsis’ nacheifert und damit einer historischen
Form der Massenkommunikation, die nach der Russischen Revolution aufklarerische
Ideale wirksam propagierte. Doch statt helle Parolen von Aufbruch und Zuversicht zu
verbreiten, errichten Chto Delat ein Monument der Finsternis, ein schwarzes Leucht-
feuer des Traueraufruhrs, und zugleich einen Sendemast fir die diisteren Gesange
jingst verstorbener Autoren und Musiker — von John Berger bis Leonard Cohen -, die
um die Kraft der Dunkelheit wussten und die gefallenen Helden der Freiheit mit ihrem
Requiem begleiten.

Leuchttirme moégen Quellen des Lichts sein, aber ihr Signal ist eine Warnung. Sie
markieren Orte, die man tunlichst umfahren sollte. Und wer sie besteigt, sieht nichts
als ferne Ziele. Im Untergeschoss der Galerie wird der Leuchtturm zum Symbol einer
verirrten Zuflucht. In Kooperation mit ARTISTS AT RISK, einer Organisation, die ge-
fahrdeten Kunstlerinnen und Kunstlern den Aufenthalt an sicheren Orten in Europa,
sogenannten ,Safe Havens", ermdglicht, drehten Chto Delat 2016 auf der norwegi-
schen Insel Sula den Film ,It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven“(1). lhre 2-Ka-
nal-Videoinstallation erzahlt die fiktionale Geschichte von fiinf Kulturschaffenden, die
sich Dank eines Stipendiums auf dem entlegenen Eiland vor Krieg und Repression in
Sicherheit bringen. Die Erzahlung wird durch dokumentarische Aufnahmen unterbro-
chen: In Interviews erklaren die Insulaner ihre Solidaritat mit gefliichteten Kinstlern,
erlautern gerne lokale Regeln und die Bedingungen fiir soziale Integration, und singen
die Inselhymne. Das friedliche Exil entpuppt sich allmahlich als eine falsche Hoffnung,
inneren und auBeren Konflikten zu entkommen. Die Geschichte kénnte ebenso Chto
Delats eigene Zukunft werden wie die vieler anderer, und sie erinnert an die Unzé&hli-
gen, denen die Méglichkeit zur Flucht fehlte oder immer noch fehlt.

Wenige Schritte weiter ereignet sich die Putinsche Wirklichkeit. In einem raumgrei-
fenden Arrangement gefundener Internetbilder dokumentieren Chto Delat, wie das
neue Russland taglich Politik und Alltag als performative Rituale hervorbringt, die sich
in sozialen Medien reproduzieren. Hineingestellt mitten in das Theater teils abstru-
ser Gesten und Embleme neonationaler Identitat: ein Experiment. Ein Monitor zeigt
nacheinander drei Demonstranten auf einem 6&ffentlichen Platz in Sankt Petersburg.
Schilder um den Hals sagen: ,Umarme mich, ich bin dein Feind“, ,Schlag mich, ich
bin deine Schwester”, ,Kneif mich, ich traume dich“. Passanten und Schauspieler
reagieren verschieden auf die Aufrufe der stillen Protestler und enthillen nebenbei
den surrealen Charakter des 6ffentlichen Lebens unter dem Banner des Russischen
Baren. Wer sagt die Wahrheit? Wer schauspielert? Wer spricht fur wen? Wer sind die
Bedrohten, und wer die Drohenden?
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Chto Delats Ausstellung ist ein Statement zur politischen Gegenwart. Sie verarbeitet
die fortschreitenden Angriffe auf freiheitliche Werte und erinnert an historische Mo-
mente von Sorge, Flucht und Ohnmacht, die eben nicht nur historisch sind; etwa an
das Exil von Intellektuellen wie Walter Benjamin, Trotski und Hannah Arendt, oder
an Bertolt Brechts Betrachtungen des Zerfalls der deutschen Offentlichkeit vor der
Machtergreifung durch die Nazis. All das hat heute Entsprechungen, jedoch in ei-
ner neuen globalen Kondition, in der Ideen von Gleichheit und Gerechtigkeit immer
weniger Anhanger finden. Sie scheinen verzichtbar geworden zu sein in einem sich
s~ausdehnenden Zwielicht der Reaktion“(2), wie Chto Delat in ihrem Text zur Ausstel-
lung schreiben. Wenn schlieBlich doch ein optimistisches Licht durch unsere Raume
schimmert, dann liegt das an der Zuversicht eines Kollektivs von streitbaren Denkern
und Praktikern, die angesprochen auf die Frage, was wohl zu tun sei, noch antworten
wurden, dass die Kunst immerhin das Mdgliche sehe, wenn das Licht ausgeht.

Man kann das Realitatssinn nennen, oder in den Worten Leonard Cohens: ,There’s
a crack in everything, that’s how the light gets in.“ Chto Delats Ausstellung entstand
weitgehend in den Wochen vor Eréffnung in situ bei KOW und in Petersburg. Sie wird
2017 und 2018 an verschiedene Orte reisen und dabei wachsen. Es stehen neue Pro-
duktionen an, bei denen theatrale und dokumentarische Formen ineinander greifen.
Die soziale und institutionelle Inszenierung der Realitét erfordert angemessene Cho-
reografien der Kritik. Hinzu kommen Poesie, Skulptur, und ein erweitertes Repertoire
raumgreifender Installationen, die progressive Formen der russischen Avantgarde und
der Sowjetkultur Gber Genre- und Ideologiegrenzen hinweg in eine queere Popularas-
thetik Uberfliihren. Angesichts einer teils sprachlosen, teils elitistisch verkapselten,
teils dumm quasselnden (Kunst-)Welt bleiben Chto Delat einer engagierten Sprache
verpflichtet, die sich verstandlich machen will, und betrachten soziale Emanzipation
noch immer als den Auftrag an das eigene, gemeinsame Werk.

(1) “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven” was curated by Perpetuum Mobile,
co-produced by LKV and Chto Detalt, funded by URO/KORO
(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017
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