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More light! Build more lighthouses! Drink phosphorus! As autocrats and neo-feudalists 

in the United States, Turkey, Poland, Great Britain, and other countries turn off the 

lights, something must shine the brighter. But what? What should be done? Chto De-

lat?! That is the signature question under which this collective of artists, intellectuals, 

and activists from Moscow and Saint Petersburg have worked together for the past 

fourteen years. In 2014, however, the group ran out of answers—in an EXHIBITION 

AT KOW, they sealed their hopes that art might offer a critical response to the war in 

Ukraine and Putin’s neo-nationalism in a time capsule and launched them toward an 

unknown future. The show was an open admission of their perplexity and marginality. 

The shock that had agonized the Russian collective has now reached the West. They 

have worked through it and are coming back to Berlin with a fresh look at their pros-

pects and ours—and, at KOW, they build a lighthouse.

Nothing less is at stake than the fate of the Enlightenment, an increasingly global state 

of emergency, and the ruined illusion that liberalism might survive on a few islands. 

Also at stake is a possible way for art to keep speaking up. The upstairs gallery memo-

rializes men and women who were burned or shot to death or killed by water guns in 

recent protests. Towering above the five sculptures commemorating the brutal demise 

of free public expression is a lighthouse scaffold that takes inspiration from Gustav 

Klutsis’s agitprop kiosks, a historic form of mass communication that effectively pu-

blicized progressive ideals after the Russian Revolution. But instead of broadcasting 

confident messages rallying the masses to build a better future, Chto Delat raise a 

monument of gloom, a black beacon of mournful uproar, as well as a transmitter mast 

for the saturnine incantations of recently deceased writers and musicians, from John 

Berger to Leonard Cohen, who knew about the power of darkness and now chant a 

requiem for the fallen heroes of freedom.

Lighthouses may illuminate the world around them, but the signal they send is a war-

ning. They mark places that navigators had best avoid. In the downstairs gallery, the 

lighthouse becomes the symbol of a refuge that has lost its way. In cooperation with 

ARTISTS AT RISK, a nonprofit that organizes stays in so-called “Safe Havens” in Euro-

pe for artists who are under threat, Chto Delat shot the film “It Has Not Happened to Us 

Yet. Safe Haven”(1) on the Norwegian island of Sula in 2016. Their two-channel video 

installation tells the fictional story of five artists whom a fellowship enables to escape 

war and repression for a remote islet. Interspersed in the narrative are documentary 

shots: in interviews, the islanders explain their solidarity with refugee artists, glad-

ly explain local rules and the conditions for social integration, and sing the island’s 

hymn. But it gradually emerges that the artists’ hope to leave the world’s conflicts 

and their own disputes behind for a peaceful exile was an illusion. The story might 

well become Chto Delat’s own future, or that of many others, and it reminds us of the 

countless individuals who had or still have nowhere to escape to.

A few steps away is Putin’s reality. In an expansive assemblage of images found on the 

Internet, Chto Delat document how the new Russia perpetually produces politics and 

everyday life as performative rituals that proliferate in social media. We stand amid the 

theater of sometimes utterly absurd gestures and emblems of neo-national identity 

to observe an experiment: a monitor shows a public square in Saint Petersburg. One 

after another, three demonstrators appear wearing signs around their necks that read: 

“Hug me, I’m your enemy,” “Beat me, I’m your sister,” “Pinch me, I’m dreaming you.” 

Passersby and actors respond in different ways to the quiet protesters’ appeals, re-

vealing, en passant, the surreal nature of public life beneath the banner of the Russian 

Bear. Who is telling the truth? Who is playing a part? Who speaks for whom? Who is 

being threatened, and by whom?

Chto Delat’s exhibition is a statement on the political present moment. It responds 

to the ever more aggressive attacks on liberal values and revisits historic—and yet 

not entirely historic—episodes of anxiety, flight, and powerlessness. Here are Walter 

Benjamin, Trotsky, and Hannah Arendt, intellectuals forced into exile; here are Bertolt 

Brecht’s observations on the disintegration of the German public sphere in the run-

up to the Nazis’ rise to power. Each might be matched to a similar figure today, their 

situation now made worse by a new global condition: the ideas of equality and justice 

have fewer and fewer passionate defenders—they seem to have become dispensable 

in the “prolonged twilight of reaction,”(2) as Chto Delat put it in their notes accompa-

nying the exhibition. If some optimistic light nonetheless glimmers in our galleries, it 

is due to the confidence of a collective of unflinching thinkers and practitioners who, 

when asked what should be done, would throw in that art at least sees possibility even 

when the lights go out.

Call it their keen sense of reality. Or in Leonard Cohen’s words, “There’s a crack in 

everything, that’s how the light gets in.” Chto Delat’s exhibition was fabricated in the 

galleries at KOW and in Petersburg in the weeks before the opening. In 2017–2018, it 

will travel to various locations and keep growing. New productions are scheduled in 

which theatrical and documentary forms will be interwoven. The social and institu-

tional staging of reality calls for commensurate choreographies of critique, comple-

mented by poetry, sculpture, and an enlarged repertoire of capacious installation art 

that translates progressive forms from Russian avant-garde and Soviet culture across 

boundaries of genre and ideology into a queer popular aesthetic. In the face of a world 

(and an art world) that is variously dumbstruck, ensconced in elitism, or dissipated in 

foolish chatter, Chto Delat are committed to a language that stands by its ideals, that 

seeks to make itself understood, and continue to regard social emancipation as the 

unchanging mission of their shared work.

 

(1) “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven” was curated by Perpetuum Mobile, 

co-produced by LKV and Chto Detalt, funded by URO/KORO

(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017
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Chto Delat

Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017

Mixed media

Dimensions variable
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Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017

Mixed media 

Dimensions variable

The Running Figure

The act of self-immolation of a Tibetan monk

The Smashed Figure

A protester hit by a water cannon

Chto Delat

The Memorials For Weak Light, 2017

Mixed media 

Dimensions variable

The Flying Figure

Based on the image of Galeano – Zapatista 

teacher killed by right-wing paramilitaries

The Fallen

Based on the victims at Maidan and Paris 

Commune
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Chto Delat

Lighthouse (It Is Getting Darker), 2017

Mixed media

Dimensions variable
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Chto Delat

It Hasn‘t Happened To Us Yet. Safe 

Haven, 2016/2017

Two-channel HD video installation

16:9, color, sound

49:06 min
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Chto Delat

Performative Practices Of Our Time, 

2017

Digital prints

Dimensions variable
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Chto Delat

Performative Practices Of Our Time, 

2017

Digital prints

Dimensions variable

Chto Delat

Performative Practices Of Our Time, 

2017

Digital prints

Dimensions variable

A Protester‘s Dream, 2016/2017

HD video, 16:9, color, b/w, sound, 

14:33 min, digital prints, 

100 x 50 cm each



KOW     16

Chto Delat

A Protester‘s Dream, 2016/2017

HD video, 16:9, color, b/w, sound, 

14:33 min, digital prints, 

100 x 50 cm each
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Mehr Licht! Baut mehr Leuchttürme! Trinkt Phosphor! Etwas muss den Autokraten und 

Neofeudalisten, die in den USA, der Türkei, Polen, England und anderen Ländern das 

Licht ausmachen, entgegenscheinen. Aber was? Was ist zu tun? Chto Delat?! Seit 14 

Jahren trägt das Kollektiv aus Moskauer und Sankt Petersburger Künstlern, Intellektu-

ellen und Aktivisten diese Frage programmatisch in seinem Namen. Doch 2014 wusste 

die Gruppe keine Antwort mehr darauf – in ihrer AUSSTELLUNG BEI KOW begrub 

sie ihre Hoffnungen, dem Ukrainekrieg und Putins Neonationalismus ließe sich noch 

künstlerisch-kritisch begegnen, versiegelte sie in einer Zeitkapsel und schickte sie in 

eine unbekannte Zukunft. Es war ein Eingeständnis der eigenen Ohnmacht und Mar-

ginalität. Der Schock, der jetzt den Westen erreicht hat, saß den Russen also schon 

länger in den Knochen. Sie haben ihn verarbeitet und kommen nun zurück nach Berlin 

mit einer neuerlichen Betrachtung ihrer und unserer Aussichten – und bauen bei KOW 

einen Leuchtturm.

Es geht um nicht weniger als um das Schicksal der Aufklärung, die Globalisierung des 

Ausnahmezustands und die zerstörte Illusion, es gäbe noch letzte liberale Inseln. Und 

es geht um eine Möglichkeit der Kunst, weiter zu sprechen. Der obere Raum der Gale-

rie setzt ein Mahnmal für Männer und Frauen, die jüngst während Protesten verbrannt, 

erschossen oder durch Wasserwerfer getötet wurden. Die fünf Plastiken über das bru-

tale Ende öffentlicher Meinungsäußerung werden überragt von einem Leuchtturmge-

rüst, das den Agitprop-Kiosken Gustav Klutsis’ nacheifert und damit einer historischen 

Form der Massenkommunikation, die nach der Russischen Revolution aufklärerische 

Ideale wirksam propagierte. Doch statt helle Parolen von Aufbruch und Zuversicht zu 

verbreiten, errichten Chto Delat ein Monument der Finsternis, ein schwarzes Leucht-

feuer des Traueraufruhrs, und zugleich einen Sendemast für die düsteren Gesänge 

jüngst verstorbener Autoren und Musiker – von John Berger bis Leonard Cohen –, die 

um die Kraft der Dunkelheit wussten und die gefallenen Helden der Freiheit mit ihrem 

Requiem begleiten.

Leuchttürme mögen Quellen des Lichts sein, aber ihr Signal ist eine Warnung. Sie 

markieren Orte, die man tunlichst umfahren sollte. Und wer sie besteigt, sieht nichts 

als ferne Ziele. Im Untergeschoss der Galerie wird der Leuchtturm zum Symbol einer 

verirrten Zuflucht. In Kooperation mit ARTISTS AT RISK, einer Organisation, die ge-

fährdeten Künstlerinnen und Künstlern den Aufenthalt an sicheren Orten in Europa, 

sogenannten „Safe Havens“, ermöglicht, drehten Chto Delat 2016 auf der norwegi-

schen Insel Sula den Film „It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven“(1). Ihre 2-Ka-

nal-Videoinstallation erzählt die fiktionale Geschichte von fünf Kulturschaffenden, die 

sich Dank eines Stipendiums auf dem entlegenen Eiland vor Krieg und Repression in 

Sicherheit bringen. Die Erzählung wird durch dokumentarische Aufnahmen unterbro-

chen: In Interviews erklären die Insulaner ihre Solidarität mit geflüchteten Künstlern, 

erläutern gerne lokale Regeln und die Bedingungen für soziale Integration, und singen 

die Inselhymne. Das friedliche Exil entpuppt sich allmählich als eine falsche Hoffnung, 

inneren und äußeren Konflikten zu entkommen. Die Geschichte könnte ebenso Chto 

Delats eigene Zukunft werden wie die vieler anderer, und sie erinnert an die Unzähli-

gen, denen die Möglichkeit zur Flucht fehlte oder immer noch fehlt.

Wenige Schritte weiter ereignet sich die Putinsche Wirklichkeit. In einem raumgrei-

fenden Arrangement gefundener Internetbilder dokumentieren Chto Delat, wie das 

neue Russland täglich Politik und Alltag als performative Rituale hervorbringt, die sich 

in sozialen Medien reproduzieren. Hineingestellt mitten in das Theater teils abstru-

ser Gesten und Embleme neonationaler Identität: ein Experiment. Ein Monitor zeigt 

nacheinander drei Demonstranten auf einem öffentlichen Platz in Sankt Petersburg. 

Schilder um den Hals sagen: „Umarme mich, ich bin dein Feind“, „Schlag mich, ich 

bin deine Schwester“, „Kneif mich, ich träume dich“. Passanten und Schauspieler 

reagieren verschieden auf die Aufrufe der stillen Protestler und enthüllen nebenbei 

den surrealen Charakter des öffentlichen Lebens unter dem Banner des Russischen 

Bären. Wer sagt die Wahrheit? Wer schauspielert? Wer spricht für wen? Wer sind die 

Bedrohten, und wer die Drohenden?

Chto Delats Ausstellung ist ein Statement zur politischen Gegenwart. Sie verarbeitet 

die fortschreitenden Angriffe auf freiheitliche Werte und erinnert an historische Mo-

mente von Sorge, Flucht und Ohnmacht, die eben nicht nur historisch sind; etwa an 

das Exil von Intellektuellen wie Walter Benjamin, Trotski und Hannah Arendt, oder 

an Bertolt Brechts Betrachtungen des Zerfalls der deutschen Öffentlichkeit vor der 

Machtergreifung durch die Nazis. All das hat heute Entsprechungen, jedoch in ei-

ner neuen globalen Kondition, in der Ideen von Gleichheit und Gerechtigkeit immer 

weniger Anhänger finden. Sie scheinen verzichtbar geworden zu sein in einem sich 

„ausdehnenden Zwielicht der Reaktion“(2), wie Chto Delat in ihrem Text zur Ausstel-

lung schreiben. Wenn schließlich doch ein optimistisches Licht durch unsere Räume 

schimmert, dann liegt das an der Zuversicht eines Kollektivs von streitbaren Denkern 

und Praktikern, die angesprochen auf die Frage, was wohl zu tun sei, noch antworten 

würden, dass die Kunst immerhin das Mögliche sehe, wenn das Licht ausgeht.

Man kann das Realitätssinn nennen, oder in den Worten Leonard Cohens: „There’s 

a crack in everything, that’s how the light gets in.“ Chto Delats Ausstellung entstand 

weitgehend in den Wochen vor Eröffnung in situ bei KOW und in Petersburg. Sie wird 

2017 und 2018 an verschiedene Orte reisen und dabei wachsen. Es stehen neue Pro-

duktionen an, bei denen theatrale und dokumentarische Formen ineinander greifen. 

Die soziale und institutionelle Inszenierung der Realität erfordert angemessene Cho-

reografien der Kritik. Hinzu kommen Poesie, Skulptur, und ein erweitertes Repertoire 

raumgreifender Installationen, die progressive Formen der russischen Avantgarde und 

der Sowjetkultur über Genre- und Ideologiegrenzen hinweg in eine queere Populäräs-

thetik überführen. Angesichts einer teils sprachlosen, teils elitistisch verkapselten, 

teils dumm quasselnden (Kunst-)Welt bleiben Chto Delat einer engagierten Sprache 

verpflichtet, die sich verständlich machen will, und betrachten soziale Emanzipation 

noch immer als den Auftrag an das eigene, gemeinsame Werk.

(1) “It Has Not Happened to Us Yet. Safe Haven” was curated by Perpetuum Mobile, 

co-produced by LKV and Chto Detalt, funded by URO/KORO

(2) Dmitry Vilensky, Chto Delat, January 2017
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